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un’impetuosa deriva soap. Per dire, nella 
prossima stagione che ancora non sganciano, 
gran parte del racconto verterà sempre attorno 
alla citata Chrishell, di fatto la protagonista, 
l’amorosa da commedia classica; che però 
era entrata anni fa come giovane agente spo-
sata con un divetto di This Is Us, mentre ora 
è accompagnata a una musicista australiana 
non binaria. Ma attorno alla ricerca-case si 
muove tutto lo storytelling (pardon), che, ap-
punto come in un Beautiful qualsiasi, vede 
le diverse protagoniste incontrarsi per parlare 
dei fatti loro – mio marito ha chiesto il 
divorzio, ora come farò; la nostra collega è 
una stronza, col cazzo che vado al suo baby 
shower; ho capito che devo ripartire da me, 
quindi comprerò una casa a me stessa (ma 
non nella Valley!) – nelle case che in teoria 
dovrebbero vendere, stese su divani altrui a 
mo’ di Grande Fratello, oppure a bordo piscina 

Chrishell, o una Davina, o una Amanza (non 
solo è la serie coi personaggi migliori, hanno 
anche i nomi più belli su piazza). E invece 
niente, siamo rimasti lì davanti col nostro 
sogno fitzgeraldiano infranto, la luce verde 
in fondo alla baia solo vagheggiata e mai 
raggiunta. 

Certo, da format immobiliare quale dovrebbe 
essere, Selling Sunset ha preso presto (subito) 

mentre sul viale del tramonto si saluta l’en-
nesima giornata di business e baruffe. 

Ci sono state varie imitazioni (Selling Tam-
pa, già cancellata), spin-off ufficiali (Selling 
the OC, sempre a marchio Oppenheim Group), 
persino la versione fighetta europea, e cioè 
L’Agence parigina, pure quella su Netflix. Ma 
niente trash da quelle parti, lì c’è la famiglia 
borghesotta, papà, mamma, figli bellocci tutti 
agenti e tutti che si vogliono bene, case ov-
viamente più pettinate e anche fauna snob-
bissima a trattare su prezzi sempre da verti-
gine. Nulla a che vedere con le adorabili ma-
novre di Christine (la supervillain di Selling 
Sunset), ma l’ossessione case – qui natural-
mente con vista Tour Eiffel, oppure nascoste 
sulla Senna, o ancora interi palazzetti dietro 
il Bois de Boulogne – resta notevole. (Restando 
in terra francese. La mia ossessione per le 
case sullo schermo è ripartita grazie a Selling 
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ancor più anonime stanze d’albergo – per poi 
confessare, correttamente, che quella vita 
vagabonda non se la può più permettere, 
costa troppo. 

La casa di lusso, per paradosso, è diventata 
il centro di molti racconti dove i ricchi sono 
ricchi per davvero; e, al contempo, quasi un 
personaggio da trattare come tale. Una Grande 
Metafora, probabilmente la più precisa del 
nostro tempo. In Fleishman is in trouble (an-
cora inedita da noi, produce Hulu dal romanzo 
Fleishman a pezzi di Taffy Brodesser-Akner) 
il protagonista Toby (Jesse Eisenberg) divorzia 
e si trova dunque costretto a mollare sì la 
moglie (Claire Danes), ma soprattutto l’ap-
partamento comprato come status symbol 
da sfoggiare presso gli amici parimenti ben 
accasati, in (s)favore di un bilocalino squalli-
dissimo che schifano pure i figli. Nella Vita 
bugiarda degli adulti di Elena Ferrante, su 
Netflix, è attorno a due Napoli, ma ancor più 
simbolicamente attorno a due case (quella 
borghesissima al Vomero dei genitori e quella 
bassa, in tutti i sensi, della zia), che si trova 
all’improvviso incardinata la vita della giovane 
Giovanna. Non sappiamo come sono le case 
dei ricconi di The White Lotus, ma abbiamo 
capito che i resort che scelgono come mete di 
villeggiatura (prima alle Hawaii, poi in Sicilia) 
sono mere estensioni delle loro residenze pa-
trie: albergoni che potrebbero stare ovunque 
e dove mostrare semplicemente la rispettiva 
grana (o ville decadentissime fuori Palermo 
in cui la ricca di turno – splendida Jennifer 
Coolidge – viene ospitata da altri ricchi e 
tira dunque un sospiro di sollievo: “E’ bello 
stare coi ricchi, almeno non devi preoccuparti 
dei soldi tuoi”).  

Ma la metafora delle metafore sta sempre 
nell’ultima stagione di The Crown, dove il di-
vorzio di Carlo e Diana è parafrasato, più 
ancora che attraverso le telefonate sconce di 
lui con Camilla o l’afflitta intervista di lei 
alla Bbc, dalla scena falsa/vera in cui gli ex 
principi si rivedono nel palazzo di Kensington, 
a separazione quasi finalizzata. Il confronto 
che Peter Morgan immagina inizialmente 
tenero, prima di esplodere nel solito risenti-
mento che ancora ci piace attribuire alla 
coppia più tribolata degli anni Novanta, ha 
almeno un momento memorabile. Diana che 
mette due uova sul gas, l’omelette che si 
disfa e diventa scrambled eggs, e Carlo che, 
mentre sono seduti a tavola, sospira: “Ma 
perché non abbiamo mai mangiato in cucina? 
E’ così bello”. Forse ci voleva così poco, forse 
bastava stare a casa un po’ di più. 

 
Mattia Carzaniga (Vimercate, 1983), 
giornalista. Ha scritto “L’amore ai tempi di 
Facebook” (Zelig, 2009, con Giuseppe Civati) 
e “Facce da schiaffi” (ADD editore, 2011).

Sunset. E però, in pieno lockdown, pure con i 
film di Rohmer tutti rivisti, o alcuni prima 
introvabili finalmente recuperati – grazie 
Mubi. La sterminata filmografia di Rohmer 
è probabilmente il miglior catalogo immobi-
liare della storia del cinema, anche solo rela-
tivamente a Parigi: gli appartamenti scassati 
del centro e i nuovi quartieri residenziali 
anni Ottanta delle Notti della luna piena e 
L’amico della mia amica. E poi, fuori città, i 
ruderi di campagna, e i castelletti medievali 
in mezzo alle vigne, e il Boom architettonico 
della montagna Sixties ne La mia notte con 
Maud. 

Il vero spin-off di Selling Sunset l’ha fatto,  
l’altr’anno, quest’anno, Ryan Murphy, il Teo-
dosio Losito d’America (copyright presso me 
stesso), che appunto ha capito che la casa è e 
deve restare una telenovela. La miniserie 
The Watcher, molto vista nei mesi scorsi sem-
pre su Netflix, prende spunto da un fatto 
vero: una coppia (nella versione fittizia sono 
Naomi Watts e Bobby Cannavale) si trasferisce 
coi figli nella casona East Coast dei suoi 
sogni (in realtà orrenda come tutte le casone 
d’America che ci spacciano per elegantissime) 
e comincia a sentirsi minacciata da oscure 
presenze. Anche nel loro caso, il luogo di resi-
denza è fissazione, posizionamento, avidità 
economica e sociale, bisogno di rivalsa. Il 
protagonista farebbe di tutto pur di tenersi 
stretta la nuova residenza per cui s’è indebi-
tato, per avere in cambio l’approvazione della 
moglie, del capo, degli amici, “lui che vive in 
quella suburbia d’élite, lui sì che è arrivato”. 
Finalmente le case diventano, da oggetti di 
scena, soggetti reali, si parla schiettamente 
di mutui e di soldi, dopo decenni di film e di 
serie (soprattutto italiani) che davano per 
scontato che i protagonisti vivessero in case 
che non si potevano permettere. L’affitto bloc-
cato di Carrie Bradshaw è il grande ben-
chmark, e poi, da noi, tutti i loft simil-Tribeca 
abitati da pubblicitari romani falliti che ci 
ha propinato il Grande Cinema Italiano. Il 
cui vizio per il metro quadro inverosimile è 
durissimo a morire: si vedano, tra i casi più 
recenti, i setting delle nuove Fate ignoranti 
by Özpetek, dove ragazzotti che pittano sce-
nografie per il teatro (Eduardo Scarpetta, 
nel ruolo che fu di Stefano Accorsi) dimorano 
in attici da trecento mq (e cento di terrazzo). 
Saranno tutti ricchi di famiglia, come del 
resto normalmente accade in questo paese. 
Adesso, pare invece arrivata una felicissima 
inversione di tendenza (o quantomeno resi-
denza), persino i romanzi dei nostri scrittori 
di punta sono ambientati in luoghi, diciamo 
così, normali: Marco Missiroli che in Avere 
tutto torna nella modesta casa romagnola, 
Paolo Giordano che in Tasmania addirittura 
molla l’ordinarissimo tetto coniugale per 
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INNO AI PAVIMENTI 
E AI PENSIERI SPORCHI

Grazie a Diane Williams, Lydia Davis e alle altre eroine dell’avanguardia americana che mi 
hanno mostrato la strada: fare a pezzi la vita per estrarne il nucleo scintillante e violento. 

Fiabe paranormali domestiche in forma breve, che fenomenale libertà

di Chiara Barzini

l’estate fu interamente dedicata ai suoi libri 
e racconti. Come con Ben Marcus, scoprimmo 
che la sensualità del suo linguaggio passava 
per vie trasversali. Nella sua novella speri-
mentale e quasi pornografica Romancer Erec-
tor, i turbamenti, le brame, le erezioni e le 
forze propulsive della vita percorrevano una 
strada adiacente a quella del racconto cano-
nico, senza attraversarla mai. Alla fine di 
quell’estate Kate mi regalò qualche edizione 
di Noon. Scoprire quel giornale fu come en-
trare nel salotto della casa in cui avevo 
sognato di vivere per anni: Lydia Davis, Deb 
Olin Unferth, Ottessa Moshfegh, Christine 
Schutt.  

Quella scrittura era una nuova frontiera. 
Non erano quindi solo gli uomini a essere 
autorizzati alla forma breve. Nei racconti di 
Noon c’era urgenza, tensione, narratrici in-
stabili e inaffidabili. Le scrittrici tagliavano 
la vita a pezzi, buttavano via la cornice per 
far emergere il nucleo scintillante sotto la 
superficie. Conoscevano la carica surreale di 
Leonora Carrington, le fiabe oscure rivisitate 
di Angela Carter, l’immaginario killer di 
Ljudmila Petruševskaya con i suoi racconti 
natalizi horror di genitori imprigionati e 
abeti decorati da polli morti, donne che ten-
tavano di uccidere i neonati delle proprie vi-
cine di casa.  

Diane Williams aveva studiato con l’editor 
di Raymond Carver, Gordon Lish, dal quale 
aveva imparato (e poi trasformato) una rigo-
rosissima tecnica di editing. Quando timida-
mente riuscii a sottoporle un racconto di 
venti pagine, mi rispose che lo avrebbe pub-
blicato ma che avrei dovuto accettare i suoi 

Il giorno in cui Ben Marcus presentò il 
suo primo libro nella biblioteca della mia 
università, andai con la mia migliore 

amica Kate. Eravamo appena entrate al corso 
di Scrittura creativa e ricordo lo stupore sui 
volti degli altri studenti quando Marcus co-
minciò a leggere con la sua voce ferma e cau-
stica dal palco. Il titolo della raccolta era 
The Age of Wire and String (L’età del fil di 
ferro e dello spago, Alet Edizioni) e i racconti 
avevano una lingua asciutta ed epica al 
tempo stesso. Ogni storia era brevissima e 
dava indicazioni precise per attraversare un 
mondo in cui le cose più banali, come i nomi 
propri maschili, gli stati americani o il cibo, 
prendevano forme radicalmente diverse da 
quelle a cui eravamo abituati. Eravamo estra-
niati da quella forma così nuova eppure riu-
scivamo a identificarci in ogni storia. Non a 
caso il titolo del libro faceva riferimento a 
un’epoca comandata dal fil di ferro e dallo 
spago, elementi di un mondo analogico che 
stavamo cominciando a lasciarci alle spalle. 
Tempo e spazio si restringevano.  

Ma cos’era questo modo di scrivere? Chi lo 
aveva autorizzato? I racconti erano compatti, 
esilaranti, il linguaggio preciso, ogni immagine 
un pugno. Poesie? Racconti brevissimi? Haiku 
narrativi? Fotografie letterarie? Qualche anno 
dopo, Kate andò a lavorare per un’estate 
come volontaria per il giornale letterario 
Noon diretto dalla scrittrice Diane Williams. 
Dopo il primo giorno mi chiamò in tutti gli 
stati. Aveva scoperto la madrina di Ben Mar-
cus. Diane Williams è una delle pioniere 
americane del racconto breve breve, quello 
che oggi viene chiamato flash fiction. Quel-
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pisci? Come potrei mai fare male ai vostri fi-
gli? 

Ce li siamo passati attorno al tavolo, an-
nuendo. Grazie a Dio ci aveva fatto quel 
grande regalo, continuavo a dire a mio marito, 
erano in effetti la prova della sua affidabili-
tà. 

Ma lui non si faceva fregare. 
“E quella volta che ha accoltellato l’orsac-

chiotto di nostra figlia?”. 
“Sì, ok, ma poi l’ha ricucito, neanche si ve-

deva”. 
“E quando ci ha rubato i soldi?”. 
“Erano solo poche banconote”, avevo insi-

stito. 
Poi mi ricordò che la ragazza ci chiedeva 

sempre un extra nei giorni in cui faceva il 
bagnetto ai bambini. “E pensa quanto ancora 
avrebbe potuto chiedere se le avessimo chiesto 
di preparargli la cena o metterli a dormire!”. 

Cosa faceva esattamente questa ragazza? 
Molto poco. Ma questo non potevo dirlo.  

Cercavo di difenderla, almeno sulla que-
stione degli extra. Anche lui, perché non ca-
piva? I bambini erano sporchi, l’acqua di-
ventava scura quando facevano il bagno, a 
volte sembrava che ci scomparissero dentro. 
I saponi si scioglievano nella vasca, forse si 
sarebbero potuti sciogliere anche i nostri 
figli. Chissà quanto era difficile trovare mani 
e arti in quell’acqua nera. Era pieno di 
pericoli là dentro: oggetti di gomma colorata 
che galleggiavano, setole di maiale per pulirsi 
le unghie, ciotoline di plastica. Ai bambini 
piaceva infilarsi in bocca le spugne sporche. 

“tagli”. Su venti pagine ne tirò fuori quattro. 
Mi mandò a casa via posta gli edits sul rac-
conto stampato. Pagine intere erano state 
cancellate con un segno di penna. Cercavo 
tra le righe, sperando di poter salvare almeno 
qualche frase dal naufragio, ma niente. Poi 
vidi la bellezza di quello che aveva fatto. 
Tutto era più forte, più teso, più crudo. 
Accettai e diventai un’assidua lettrice di 
Noon.  

I racconti di Diane Williams erano violenti 
e primordiali come leggende antiche. C’era il 
sesso, la morte, il terrore. In quelli di Lydia 
Davis c’era anche la quotidianità, la ritualità 
degli eventi mondani, il tentativo di riscoprire 
azioni banali per rivelarne un fondo grottesco. 
La sua raccolta Can’t and Won’t (in Italia 
tradotto da Adelaide Cioni con il titolo Os-
servazioni sulle faccende domestiche, Mon-
dadori) è un inno agli orrori dei nostri pavi-
menti sporchi, l’ammissione che le faccende 
di casa sono spesso più violente e drammatiche 
di un romanzo russo.  

“La cosa utile di essere una persona egoista 
è che quando i tuoi figli si fanno male, non ti 
preoccupi troppo perché tu invece stai bene”, 
scrive Lydia Davis in un racconto. I figli 
nelle storie di Diane Williams sono innocenti 
ma anche pieni di istinti omicidi. Quando la 
flash fiction si insinua nella vita di famiglia, 
regala a ogni scrittrice un via libera fenome-
nale. Per me raccontare la casa in forma 
breve significa immergersi in una fiaba pa-
ranormale in cui qualche volta può capitare 
che una madre ansiosa si trasformi in un 
piccolo mammifero selvatico, una babysitter 
annoiata pugnali gli orsacchiotti di una bam-
bina, un marito cerchi di convincere la famiglia 
a togliersi la vita tutti insieme. 

Se oggi ho la libertà di esplorare le zone 
d’ombra delle cucine disordinate e delle 
vasche da bagno sporche di terra, lo devo 
molto a queste donne che si sono prese rischi 
quando era difficile farlo. Alla fine degli anni 
80 Gordon Lish rifiutò di pubblicare un ro-
manzo di Diane Williams. Le disse che la 
sua scrittura così scarna ed eccentrica le 
avrebbe spezzato il cuore e procurato anni di 
rifiuti. Oggi Jonathan Franzen la definisce 
una delle “eroine viventi dell’avanguardia 
americana”.  

 
 

Racconti 
 
 

La custode 
La ragazza ci aveva regalato degli orologi 

perché pensassimo che fosse una brava per-
sona. Il senso era: guarda che belli che sono, 
tutti colorati, si avvolgono al polso con una 
sola mossa secca e io ve li sto regalando, ca-
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Se le mettevano sulle narici, inalavano forte 
e dicevano di voler divorare quel profumo di 
terra e bagnoschiuma alla rosa. Sarebbero 
potuti morire soffocati. Fare il bagnetto ri-
chiedeva riflessi pronti. Che ne sapeva lui, 
gliel’aveva fatto solo poche volte. Ma lei, la 
ragazza, aveva un certificato specifico solo 
per questo compito, ne aveva vari per tutte 
le sue mansioni. Ogni attestato aveva un 
costo. Il foglio dichiarava che con lei immer-
gersi nell’acqua torbida era un’attività sicura. 
Nessun bambino morto. La pagavamo tan-
tissimo, ne valeva la pena. 

La ragazza non era mai gentile. Avevo pro-
vato a difenderla anche quando sapevo che 
era una forzatura. La casa puzzava sempre 
di aglio che lei faceva ribollire in uno stufato 
acquoso per tutto il giorno. Lo beveva per 
rafforzare il suo sistema immunitario. Era 
l’unica cosa che cucinava. Quando le avevo 
chiesto se le andasse di preparare il cibo per 
i bambini invece di bollire l’aglio nell’acqua 
calda, si era infuriata. Mi aveva guardata 
con grandi occhi da vitello e aveva detto che 
era lei quella normale, non io. Lei aveva cre-
sciuto molti fratelli e sorelle, aveva an-
naffiato e potato moltissime piante. 
Lei sapeva cosa fosse 
la cura, io no. Così 
avevo riconsiderato 
i miei dubbi, avevo 
rivalutato le mie 
preoccupazioni an-
che per quell’inci-
dente dell’orsacchiotto. Qualche mese prima 
aveva appeso un animale di pezza al muro e 
lo aveva sventrato con un coltello da cucina. 
Aveva costretto mia figlia a infilare il naso 
nelle zolle di pelo arruffato dentro la pancia 
dell’orso, poi le aveva offerto il coltello. 

“Vai, tocca a te. E’ una cosa da grandi, eh”, 
aveva detto con tono esotico. Mia figlia non 
voleva accoltellare il suo orso e aveva iniziato 
a piangere. La ragazza si era scusata e aveva 
ricucito la pancia di peluche, offesa.  

“Peggio per te”, le aveva detto con il labbro 
che tremava addolorato. 

C’era stata anche la volta in cui l’avevo 
sorpresa ad allattare mio figlio. Ma solo per 
calmarlo, aveva detto lei. Era normale, le 
donne dovevano consegnare il seno ai bambini 
ogni volta che lo chiedevano. Anche se non 
avevano il latte. 

Prima di interrompere definitivamente le 
cose, la ragazza ci aveva rinchiusi tutti in 
casa e ci aveva chiesto altri soldi. Era stres-
sata, aveva bisogno di andare alle terme e 
rilassarsi. Forse era malata. Avrebbe potuto 
perdere i capelli. Avremmo fatto meglio a 
darle tutto. 

Abbiamo versato quel poco che ci era ri-
masto sul tavolo della cucina. Lei aveva ar-

raffato il gruzzolo e scosso la testa. Non era 
molto, si era lamentata. “Voglio il costo dei 
bagnetti moltiplicato per mille!” aveva ordi-
nato. Ma era una cifra incalcolabile. Frugai 
nelle tasche mentre i bambini cominciavano 
a piangere. “Prendi la nostra casa”, le dissi 
finalmente mettendo le chiavi sul tavolo. Lei 
accettò e barcollò verso la nostra camera da 
letto.  

“Prenotami la spa”, ribatté sbattendosi die-
tro la porta. 

Chiamai e presi appuntamento. Ma lei do-
veva essere rimasta a origliare perché quando 
riattaccai, la porta della nostra camera si 
aprì. La ragazza uscì con uno sbadiglio. 
Adesso si sarebbe riposata, spiegò. Finalmente 
toccava a lei. Fu allora che ci regalò gli 
orologi, uno per ognuno di noi. Erano facili 
da usare e avevano colori bellissimi, come 
cieli di montagna e pascoli luminosi. Con 



quelli al polso avrei convinto tutti che aveva 
ragione lei.  

 
 

Pericoli 
La madre era malata e i figli si erano 

riuniti attorno al letto per decidere cosa fare. 
Era sempre stata una donna pratica. Ripeteva 
le stesse idee per dimostrare che erano giuste. 
Se si dicevano certe cose come “è pericoloso” 
o “le fragole sono velenose” o “i bambini 
hanno bisogno di dormire” abbastanza volte 
nell’arco di una giornata, diventavano reali. 
Nei primi anni aveva costretto i figli a fare 
dei riposini che duravano più delle ore in cui 
erano svegli. Alcuni di loro non avevano me-
moria dell’infanzia. 

La vita della madre era stata una sequenza 
di dichiarazioni di dati di fatto, le vite dei 
figli erano state una sequenza di cenni affer-
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Quando i fratelli 
si girarono verso 
il letto, la madre 
era scomparsa. 

Al suo posto 
c’era un coniglio 
grigio. Un effetto 
collaterale delle 
medicine? Lei 

intanto da una 
stanza buia e 
ammuffita li 

sentiva parlare 
di come fossero 
letali i conigli

mativi del capo mentre le stavano accanto. I 
fratelli concordavano: era pieno di pericoli 
nel mondo. Mari selvaggi e antiche scalinate, 
acque velenose, rocce che cadevano dai monti. 
Aveva ragione la madre. Era sempre meglio 
restare a casa. Chiudere le porte, accendere 
i ventilatori, lavare i pavimenti, sedersi sul 
divano e aspettare. 

La madre aveva pulito molti pavimenti e 
aveva aspettato molte ore, ma ora era arrivato 
il momento. Se ne sarebbe andata pacifica-
mente, circondata dai suoi cari. Avrebbe tro-
vato il suo posto nell’oscurità. I figli accende-
vano candele accanto al letto. Lei cercava di 
concentrarsi sulle parti eccitanti della morte. 
Si chiedeva se qualcuna delle sue vecchie 
amiche sarebbe venuta a prenderla per mo-
strarle cosa fare là fuori, o se avrebbe dovuto 
scoprirlo da sola. Ciò che temeva di più era 
la noia, ma anche la solitudine. Aveva sempre 
sospettato che gli altri si fossero goduti la 
vita più di lei, e non poteva tollerare il 
pensiero che potessero esserci persone, magari 
proprio le stesse persone, che avrebbero 
goduto della morte più di lei. 

Una delle figlie arrivò al capezzale a fine 
giornata. Non voleva sostenere il calvario. 
La madre non era turbata e le aveva rivolto 
comunque un sorriso benevolo. Che importava 
a questo punto. I fratelli la pensavano diver-
samente, però. Odiavano il modo in cui la so-
rella si presentava sempre in ritardo con 
quel sorriso vacuo come se non avesse fatto 
niente di male. L’avevano aggredita e rim-
proverata. Le avevano detto che era sempre 
la solita, che non c’era speranza, e che se ne 
doveva andare a quel paese. 

Adesso però non era il momento di litigare. 
Quando i fratelli girarono di nuovo la testa 
verso il letto, la madre era scomparsa. Al suo 
posto c’era un coniglio grigio. Forse era un 
effetto collaterale delle medicine, aveva detto 
uno dei figli. No, sosteneva un altro, le madri 
rimanevano nei loro corpi anche da morte. 
Di solito non venivano sostituite da piccoli 
mammiferi. I fratelli rimasero a osservare le 
grandi orecchie del coniglio, discutendo sul 
da farsi. Dovevano forse adottare il coniglio 
nel caso fosse una reincarnazione della madre? 
Dovevano chiedergli aiuto per ritrovarla? 
Forse la madre era sgattaiolata fuori dalla 
stanza ed era andata a morire nei boschi 
come facevano gli animali. Ai figli restava 
solo quell’essere peloso con gli occhietti con-
centrati e tante domande, le stesse che li 
avevano perseguitati per tutta la vita – quelle 

sui pericoli. 
La madre intanto era in una stanza 

buia e ammuffita, così lontana che 
riusciva a malapena a sentire le loro 
voci. Ascoltava il dibattito, il modo in 
cui incolpavano la figlia ritardataria 
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il quaderno

Riflettendo sul concetto di memoria menzognera ri-
leggo Via Gemito di Domenico Starnone (Einaudi,   
Premio Strega 2001) – caposaldo della letteratura 

italiana, invenzione di una Napoli da cui deriva tanto 
racconto contemporaneo fino a Elena Ferrante, romanzo 
sulla memoria. Non solo quella del protagonista che ri-
costruisce l’infanzia, il padre impiegato delle ferrovie con 
l’ambizione di diventare pittore – prepotente, rissoso, po-
lemico, furioso, carico di malevolenza alternata a bene-
volenza, meraviglioso Federì. In questo libro Domenico 
Starnone mette in scena il funzionamento della memoria: 
“Mia madre era colpita prima a pugni e schiaffi in un 
edificio situato tra la Stazione Centrale e l’ingresso del-
l’autostrada Napoli-Pompei, dentro una cucina che af-
facciava su binari e carri merce, forse nell’anno 1958. 
Poi sfuggiva a mio padre (…) per la camera da pranzo di 
via Gemito, nel 1956. Qui spalancava una finestra e cer-
cava di scavalcare il davanzale per buttarsi giù. Ma qual-
cuno la tratteneva (mia nonna, mio padre, noi figli atter-
riti? ombre), e lei si divincolava con una forza 
insospettata e di nuovo scappava, dopo un balzo di al-
meno due anni”. 

La memoria accorpa, censura, manipola, inventa, so-
vrappone tempi e luoghi rendendoli un’unica casa – via 
Gemito. Di più: la memoria scambia i ruoli. 

Succede in Una notte di Giosuè Calaciura (Sellerio) 
dove non viene messa in dubbio solo la Natività così 
come ci è stata tramandata, ma addirittura l’identità dei 
protagonisti. E allora: conta davvero cosa e chi ricor-
diamo? Quando il bambino è tutti i bambini, così le madri, 
i pastori, i viandanti, le sterili e le immacolate, i buoni e 
i cattivi, al punto che, nel finale sorprendente, gli opposti 
coincidono nella stessa persona. 

Quanto dunque un evento è percepito diversamente 
da individuo a individuo? Quando un accadimento di-
venta ricordo? 

Ebbene, tutto questo sfugge al controllo, come è evi-
dente ne Il marinaio perduto (in L’uomo che scambiò sua 
moglie per un cappello di Oliver Sacks, Adelphi) dove il 
protagonista per un’amnesia retrograda (sindrome di 
Korsakoff) ricorda solo la giovinezza, dettagli precisi che 
gli funzionano da presente. Succede quindi che attraverso 

il racconto di un deficit cognitivo venga mostrata l’arbi-
trarietà della memoria per tutti, con le sue conseguenze 
 – dolore, stupore, spaesamento, leggerezza. Seguiamo la 
storia del marinaio che, rincontrando il fratello dopo 
vent’anni, lo considera un impostore: “La smetta di scher-
zare, per l’età che ha, potrebbe essere mio padre”  – re-
darguisce.  

Inceppi di memoria narrati ne I tre fratelli che non 
dormivano mai, del neurologo Giuseppe Plazzi (Il Sag-
giatore), o ne Le gemelle che non parlavano di Marjorie 
Wallace, appena ripubblicato da Adelphi. 

Casi clinici che evidenziano l’impossibilità di una re-
gola, men che meno di un dominio su ciò che trattiene e 
abbandona la mente (vedi Tutto chiede salvezza, serie tv 
di Francesco Bruni dall’omonimo romanzo di Daniele 
Mencarelli, Mondadori). Senonché la scienza rilancia: 
l’epigenetica avanza l’ipotesi che i traumi siano ereditari. 
Il disturbo post-traumatico può essere trasmesso di ge-
nerazione in generazione per mezzo di modifiche del Dna. 

A ribadire che la memoria non è controllabile. A riba-
dirlo soprattutto a me preoccupata da sempre di cosa 
possa ricordare mia figlia, e di conseguenza impegnata 
a creare per lei ricordi lieti: eccoci, per i suoi cinque anni, 
alla mostra Te con le farfalle, ammaliate dalla pubblicità 
che promette: “Centinaia di coloratissime farfalle che vo-
lano libere in un grande giardino fiabesco. Un’esplosione 
d’estate tropicale”. E ancora: “Mentre in natura vivono 
pochi giorni, nel nostro microclima artificiale le farfalle 
arrivano fino a due, tre settimane”. Falso: nel microclima, 
nel giardino fiabesco, le centinaia di farfalle promesse 
sono tre. Più altre immobili sul prato. 

In questo modo un’esperienza che doveva costituire un 
ameno ricordo d’infanzia diventa trauma. Anziché inca-
stonare la mia bambina in un mondo di meraviglia per 
prospettarle: la vita è questa cosa qui, colorata, leggiadra 
– io mi ritrovo a spiegare la morte. Il ciclo naturale del-
l’esistere, si nasce, si muore. Ridatemi i soldi.  
 
Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice. Tra i suoi 
romanzi: “La più amata” (Mondadori, finalista Premio 
Strega 2017), “Sembrava bellezza” (Mondadori, 2021). 
Dirige la collana “I pavoni” per Solferino.

LA MORTE DELLE FARFALLE
La memoria è una tiranna, non esiste regola su ciò che la mente trattiene o abbandona.  

Lo dimostrano i casi clinici di Oliver Sacks e Marjorie Wallace, lo dimostra Federì di Domenico 
Starnone. Io che mi ostino a costruire ricordi felici per mia figlia: o forse traumi

di Teresa Ciabatti


