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E’ necessario raccontare il dolore 
per sottrarsi al suo dominio 
Rita Charon 
 

Quando ho letto per la prima volta il 
libro di Ada d’Adamo, conoscevo già 
la sua storia d’amore con Daria, fi-

glia dai sorrisi che incantano, e conoscevo 
la sua storia di cura: il dolore e la felicità 
così sempre legati insieme, da molti anni, e 
la malattia che definisce la vita, allargan-
dola e restringendola. Più grande è la com-
prensione, più stretta è la strada su cui si 
cammina ogni giorno, si spinge una carroz-
zina e si abbraccia, si bacia, si asciugano le 
lacrime e anche il moccio dal naso. La 
schiena fa male perché la tua bambina che 
non cammina e comincia a pesare tanto di 
più e tu adesso sei meno forte di prima: il 
cancro fa un sacco di cose al corpo e non 
soltanto ai capelli.  

Quando ho letto per la prima volta il libro 
di Ada d’Adamo, credevo di conoscere molto 
sull’amore e sul dolore, parole, storie, ro-
manzi utili a capire il mondo attraverso 
quel che accade alle persone, su come fanno 
a restare in piedi e a non voltare le spalle 
agli altri, come fanno a sorridere e a chie-
dere a te, proprio a te, sinceramente: come 
stai? Molto di più davvero io non volevo sa-

OGNI VOLTA INCASSO 
LA SCONFITTA E VADO AVANTI

La danza di madre e figlia attraverso il dolore, la felicità e la malattia. La bellezza selvaggia  
di una vita che non abbiamo scelto. “Come d’aria” è il romanzo che ci accompagna dentro  
la pesantezza dei corpi e dei giorni e nella gioia di essere al mondo insieme, per sempre

di Annalena Benini
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perlo, se non avere la rassicurazione sulla 
luce che entra sempre da qualche finestra 
nel cuore e nelle braccia anche nei giorni 
più bui. Volevo anche però mandare al dia-
volo l’idea della guerra, che chi si ammala 
guarisce solo se non smette mai di combat-
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una telefonata che non arriva. Un posto 
vuoto a tavola o nel letto. Posso sopportare 
tutto se sono capace di assistere al dolore 
della mia carne. Anche il morire, allora, mi 
sembra una possibilità”. 

Daria è nata con una forma molto grave 
di disabilità, scrive Ada d’Adamo nel suo 
libro, ma nessuno lo sapeva prima che na-
scesse, prima di sottrarre la bimba alla ma-
dre per una serie di esami e misurazioni 
durati giorni. “Aspetto una bambina sana”, 
si diceva lei, che proprio nei mesi della gra-
vidanza lavorava a un libro su teatro e di-
sabilità. L’autrice di questo romanzo lumi-
noso si è diplomata all’Accademia nazionale 
di danza, ha danzato e ha studiato il corpo 
in movimento, ha amato e ama la fatica per 
la perfezione, il controllo su ogni muscolo 
teso dalla volontà, dalla pazienza e da 
un’idea superiore di bellezza. Come d’aria 
contiene questa bellezza. Ma non è la bel-
lezza quieta che la madre, la studiosa, la 
scrittrice aveva accarezzato nella sua idea 
del mondo e nella ricerca quotidiana.  

E’ una bellezza selvaggia, anche feroce: 
la bellezza della vita che non hai scelto. 

La bellezza di una fatica che non credevi 
avresti mai sopportato, e invece stavi alle-
nando il tuo corpo e la mente non solo per 
Stravinskij, ma anche per la realtà della 
Terapia intensiva neonatale, per il gelo dei 
medici, per lo sguardo attonito degli amici, 
per la caposala che al momento delle di-
missioni dall’ospedale suggerisce il Valium 
per calmare la piccola e aggiunge: “Questa 
le farà passare i guai”. Per tutto quello che 
succede alla nostra vulnerabilità e alla no-
stra fortuna. Un giorno ti siedi a tavola e 
la tua vita è cambiata per sempre, dice Joan 
Didion e dice Ada, la madre della bambina 
che piange, che ha crisi epilettiche, che sof-
fre ma nessun medico, nessuna infermiera 
ha spiegato che urla perché è l’unica cosa 
che può fare contro il male in un corpo che 
non controlla e lo spavento in un mondo 
che quasi non vede. Pensavo fosse colpa 
mia, scrive Ada nella lettera a sua figlia. 
Scrivere è anche un modo per ribellarsi alla 
colpa: ti assumi la responsabilità delle pa-
role che scegli, racconti quello che sembrava 
indicibile, ma non accetti più né altre colpe 
né altri spropositi. I movimenti per la vita, 
la tutela della vita. “Sono forse per la morte, 
io?”, chiede sgomenta e insonne la mamma 
di Daria al mondo che sventola bandiere. 
Ma poi, quale vita? Quella delle madri la-
sciate sole nelle case di notte a evitare che 
il figlio si stacchi il braccio a furia di mor-
derlo? Ada D’Adamo usa le parole anche 
per strappare le bandiere, e offre al suo 
cammino di conoscenza e di realtà la lettera 
che scrisse a Corrado Augias ormai molti 

tere: lottatori che perdono oppure vincono 
in base alla forza dei loro pugni all’aria e 
alle cellule malate. Quindi appesantiti an-
che dal dovere di mostrare i muscoli, umi-
liati dalla sconfitta. L’indecenza merita di 
meglio, l’indecenza sono i baci che non si 
possono dare, non solo la retorica del com-
battente.  

E poi finalmente è arrivato questo piccolo 
libro verde scuro, ma luminoso, un colore 
sul quale il marito di Ada, il padre di Daria, 
ha messo tutte le forze e anche la rabbia. 
Doveva essere il colore giusto, il verde più 
bello del mondo per un romanzo che si 
muove tra i corpi e nell’aria e che afferma 
un’identità. Come d’aria (appena uscito per 
elliot) è il titolo di questo passo a due, diario 
a due che abbraccia anche gli altri ma af-
ferma: qui siamo io e lei. Ada e Daria, lo 
sentite anche nei nomi il suono dell’appar-
tenenza. Quindi la pesantezza del cielo so-
pra la testa e la leggerezza di madre e figlia 
che giorno dopo giorno (e i giorni sono anche 
incubi, e i giorni sono anche macchie di 
merda) si uniscono, si confondono l’una 
nell’altra, si scambiano i posti, il corpo e il 
cuore. 

“La solitudine fa talmente compagnia che 
a un certo punto non si ha più paura di 
niente. Quando è buio e tu urli e io non so 
più cosa fare per farti smettere. Quando 
sento e vedo il tuo soffrire e non riesco a 
trovare la cura. Cosa vuoi che sia, allora, 



anni fa, quando sua figlia aveva 2 anni e 
lei aveva attraversato il buio assoluto delle 
domande a cui nessuno risponde e gli 
sguardi di chi per strada ti compatisce. In 
quella lettera diceva: “Anche se mi ha stra-
volto la vita, io adoro la mia meravigliosa 
figlia imperfetta. Ma se avessi potuto sce-
gliere, quel giorno avrei scelto l’aborto te-
rapeutico”.  

Era iniziata la danza con Daria, era ini-
ziato Stravinskij. E’ una danza anche rab-
biosa che prevede sconfitte, poi altre scon-
fitte, persone che spariscono e persone che 
diventano tutto ciò di cui hai bisogno. Se 
posso sopportare il tuo dolore, nella tua 
carne che è la mia, posso sopportare tutto. 
Se la cura diventa l’unica possibilità di vita, 
dev’esserci un modo per darle voce, rabbia 
e bellezza. Un modo per dire al mondo chi 
sei, Daria, e chi siete voi insieme, chi siete 
diventate.  

Adesso che Daria ride nel suo corpo da 
ragazza e vuole per sé tutti i sorrisi e le ca-
rezze, vuole la voce e le mani e la forza di 
sua madre anche mentre sua madre è 
stanca, questo libro è ancora più impor-
tante: per la verità della storia e per la ve-
rità di due persone che si parlano e si scam-
biano l’identità. Si incorporano l’una 
nell’altra. Madre e figlia, cura e malattia, 
luce e buio. Tutta la strada fatta per arri-
vare qui non toglie certo il desiderio di an-
dare ancora più lontano e poi tornare in-
dietro a fare i conti il passato. Ma questo 
libro intanto tiene insieme i fili delle vite 
che non abbiamo scelto, rifiuta i cliché e si 
inoltra con grazia nella foresta selvaggia 
della complessità umana: offre una possi-
bilità di comprensione in più.  

Ada mi ha raccontato di quando combat-
teva con il distributore automatico, in uno 
degli ospedali, per farsi dare un misero 
succo d’arancia che si incastrava in uscita. 
Tutte le monetine sprecate, dietro di lei 
una piccola fila di gente e nessuno che 
l’aiutasse. Dietro di lei una suora che voleva 
il suo caffè e basta. Dentro di lei la grande 
voglia che cresce di sfasciare il distributore 
a pugni, a calci, a morsi, con quelli sempre 
immobili alle sue spalle. Lo schifoso succo 
d’arancia è finalmente sceso giù, maledetto 
con quelle chiusure di plastica impossibili 
da aprire che si infilano sotto le 
unghie e la suora concentrata sul 
caffè. Che cosa si fa quando è così 
difficile comprendere, quando è 
così difficile aprire il succo d’aran-
cia? Si trovano le parole per bal-
lare Stravinskij.  

In Come d’aria ci sono. Si può sfa-
sciare il distributore lo stesso, ma adesso 
sappiamo meglio perché, e quanto se lo me-
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rita. Quel giorno però al distributore è ar-
rivato Alfredo, il marito di Ada, il padre di 
Daria, e ha portato una cosa semplice, non 
complessa: un toast molto cotto, proprio 
come lo voleva Ada. Un toast buonissimo, 
caldo, semplicissimo, pieno della vita che 
scorre fuori e dell’abbraccio di chi ancora e 
sempre dice: “Ce la faremo”. 

Se la cura 
diventa l’unica 

possibilità di 
vita, questo libro 

è il modo di 
darle voce, 

rabbia e 
bellezza. La 
salvezza del 

toast ben cotto
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Gulalai, Samaneh, Maryam, Razia sono scappate in Italia 
dopo il ritorno dei talebani. Negli album di famiglia le zie fumano per strada, 
mentre loro hanno bruciato i documenti universitari per non essere arrestate. 
“Siamo bocconcini prelibati”. La rabbia di donne libere che vogliono studiare e 

valere per quello che sono. E tornare a Kabul a salvare le altre

di Valerio Valentini

COM’ERA BELLA  
LA VITA DI MIA NONNA
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demia liberale” del paese, ma anche una porta 
aperta sul resto del mondo. “Oggi, più della 
metà dei nostri studenti vive e studia fuori 
dall’Afghanistan”, rivendica il sito dell’Auaf, 
su un portale evidentemente non più aggior-
nato dopo il 15 agosto del 2021, e che sta lì – 
con la sua ammiccante retorica da marketing 
(“We empower rising leaders with knowledge 
and skills”), le “success stories” di ragazzi e 
ragazze che ce l’hanno fatta, gli annunci dei 
progetti d’espansione per i prossimi anni “to 
reach students inside Afghanistan’s borders 
and around the world” – a testimoniare di 
come era Kabul, o come sognava di essere, al-
meno per quei non molti che potevano per-
metterselo, un attimo prima dell’apocalisse, 
come una specie di Pompei digitale. “Per loro, 
quello era un covo di infedeli”, prosegue Sa-
maneh. “E lo sapevamo”.  

Lei era lì per la lezione inaugurale del se-
mestre, il 24 agosto del 2016, quando i talebani 
fecero irruzione con un’autobomba. “Sentimmo 
un boato pazzesco, venne giù il soffitto del-
l’aula. I professori ci urlarono: correte, correte, 
e io iniziai a correre senza capire esattamente 
perché, volevo solo raggiungere il più in fretta 
possibile l’uscita di sicurezza, anche se mentre 
scappavo li vidi col fucile in braccio, e poi sen-
tivo i colpi che ci volavano sopra la testa…”. 
Diciassette morti, più di cinquanta feriti. E la 
sensazione, per i sopravvissuti, di dover cam-
minare sempre sull’orlo dell’abisso. 

La prima cosa che attaccano è sempre 
l’istruzione”, dice Gulalai. Lei se lo ri-
corda, com’era prima. “Prima dei tale-

bani, dici? E ancora, prima dei mujaheddin? 
Il periodo migliore della mia vita”. Gulalai ha 
quarantasei anni e dal viso scavato, dalla 
schiena curva, s’indovinano piuttosto gravosi, 
questi anni, quasi che fossero almeno dieci di 
più. “Finché sono stata un’adolescente – mi 
dice ora – sono andata in giro senza velo, ho 
frequentato le scuole pubbliche, poi la facoltà 
di Lettere. Poi in un momento tutto è crollato”. 
Maryam, nata a Kabul nel 1975, anche lei ri-
corda tutto: nel 1997, ai tempi della prima re-
pressione teocratica del Mullah Omar, si 
iscrisse a Rawa, l’associazione rivoluzionaria 
delle donne afghane. “Non potevo accettare 
che anche quel diritto che io avevo avuto, an-
dare a scuola, fosse negato da un giorno al-
l’altro”. Basira, che è di una generazione più 
giovane, di quel periodo ha una memoria che 
quasi scolora nella fantasia. “Mia madre ce lo 
faceva vivere come un gioco: ‘Uscite di casa 
una a una, non state mai in gruppo, e filate 
via senza fermarvi mai’”.  

Lo sguardo basso, i libri nascosti sotto il 
burqa, lei e le sue sorelle ogni mattina sgatta-
iolavano da casa loro così, come congiurate in 
clandestinità, e camminavano per le strade di 
Herat con l’andatura più disinvolta di cui 
erano capaci. “Facevamo scuola di nascosto, 
da una nostra amica”. Così fino a tredici anni. 
“Poi, nel 2002, ho sostenuto un esame e sono 
stata ammessa alla quinta elementare, final-
mente in una scuola pubblica”. Questa libertà 
è durata due decenni, sia pur tra mille con-
traddizioni: e forse proprio perché il ricordo 
dell’orrore vissuto era ancora vivido, tutte sa-
pevano che non era scontato, quel diritto così 
apparentemente banale. “Quando sono tornati 
i talebani, sapevamo benissimo cosa sarebbe 
successo”, mi spiega Gulalai appena le mostro 
le notizie riportate dai quotidiani italiani del 
giorno – è il 21 dicembre – che riferiscono 
della chiusura delle università afghane alla 
donne.  

Cosa stesse accadendo doveva saperlo, o 
quantomeno averne una sensazione assai pre-
cisa, anche il professore di Samaneh. “Ci ha 
convocati tutti d’urgenza, mentre i talebani 
stavano assediando Kabul: dovevamo bruciare 
i documenti e le schede di immatricolazione 
di tutti gli iscritti, soprattutto delle studen-
tesse. Erano informazioni preziose che i tale-
bani avrebbero utilizzato per la loro caccia, 
casa per casa”. Anche perché quella di Sama-
neh era un’università particolare. “L’ha fon-
data mio zio, Sharif Fayez, il primo ministro 
dell’Istruzione dopo la caduta del regime, nel 
2001”, mi dice orgogliosa. L’American Univer-
sity of Afghanistan ha aperto nel marzo del 
2006: doveva essere non solo la prima “acca-
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Basira guidava 
le proteste nella 

provincia di 
Herat e l’hanno 

inserita in  
una lista di 
proscrizione. 

Vorrebbe dire di 
più ma non può. 

“Per me la 
scuola è stata 
tutto: la mia  
età dell’oro”

Samaneh mi parla in un inglese fluente, 
ogni tanto azzarda, timorosa, qualche parola 
di italiano. E il sole di Roma in questa mattina 
d’inverno illumina i suoi occhi nerissimi come 
i capelli tagliati corti, finto scarmigliati, tipo 
Halle Berry in Monster’s Ball: e tutto nel suo 
modo di essere, la cover griffata del suo smar-
tphone, la cintura Louis Vuitton sui jeans neri 
attillati a vita alta, dicono di un desiderio di 
occidente. “Ma io avrei voluto vivere in Afgha-
nistan, non me ne sarei mai andata”. E anzi, 
dopo la laurea in Management, Samaneh 
aveva trovato un lavoro nella sua università 
(“Servizio Student recruitment”), da lì aveva 
fatto domanda per entrare nelle risorse umane 
dell’ambasciata americana a Kabul. “La ri-
sposta ufficiale mi sarebbe dovuta arrivare il 
18 agosto del 2021”. Una settimana prima, 
però, i suoi genitori le scrivono da Herat, la 
sua città natale: “I talebani hanno vinto, qui, 
si prendono tutto”. “Ero disperata: sapevo che 
nel giro di un paio di mesi avrei dovuto cam-
biare vita”. Mesi? “Credevamo così. Invece ci 
hanno messo solo quattro giorni ad arrivare a 
Kabul”.  

E mentre i macellai entravano in città, Sa-
maneh stava chiusa nel suo dipartimento a 
bruciare i documenti che avrebbero conse-
gnato centinaia di profili di studenti, centinaia 
di ragazzi e ragazze, nelle mani degli aguzzini. 
E qui altro che Monster’s Ball: sembra di ri-
vedere le scene di Argo di Ben Affleck, coi fun-

zionari americani che inceneriscono carrelli 
di scartoffie riservate mentre i pasdaran di 
Khomeini assaltano l’ambasciata a Teheran. 
Solo che quelli erano diplomatici con il pelo 
sullo stomaco. Samaneh ha ventisette anni. 
“Il film non l’ho visto”, mi confessa. “Ma di 
quello che succede oggi in Iran leggo molto, 
tutto quello che trovo. Cosa penso? Be’, lì al-
meno hanno un governo contro cui manife-
stare. Noi, in Afghanistan…vabbè”. 

C’è, va detto, chi prova anche lì a scendere 
in piazza. Basira, prima di arrivare in Italia 
come rifugiata, ha animato le proteste nella 
provincia di Herat. E di quel periodo, di quel 
suo attivismo, avrebbe voglia di raccontare 
molto, di entrare nei particolari, ma Simona 
Lanzoni, la vicepresidente della Fondazione 
Pangea che l’ha aiutata a fuggire dai talebani 
(“Mi avevano inserita in una lista di proscri-
zione”), la interrompe: “Basira, no”.  

Troppo pericoloso rivendicare tutta intera 
la propria identità di dissidente – anche se lei 
dice, semplicemente: “E’ la mia storia di donna 
libera”. E quindi Basira quasi si scusa, da die-
tro lo schermo del pc. E’ collegata da Terni, 
dove ora vive col marito. Esibisce una com-
battività per nulla corrosa dalla disperazione. 
“La prima volta che ho indetto una manife-
stazione qui, un mese dopo il mio arrivo, era-
vamo io, il mio uomo, una mezza di dozzina di 
studenti incuriositi. Invece pochi giorni fa, il 
25 novembre, c’era parecchia gente”. Dal 2013 
era direttrice di “un istituto per giovani donne 
manager” a Herat. E nel Parlamento della sua 
provincia, già nel 2005, a 16 anni, venne eletta 
come rappresentante dei giovani. “Per me la 
scuola è stato tutto: a golden time”, scandisce, 
in una delle sue poche espressioni in inglese 
che non necessitano della traduzione dell’in-
terprete. “Non è facile pensare che chissà per 
quanto tempo, ora, alle ragazze rimaste in Af-
ghanistan, non sarà consentito più niente. 
Università, scuola, diritti, nulla. Io, per mio 
conto, faccio qui in Italia quello che non posso 
più fare nel mio paese: alzo la voce, mi faccio 
sentire”. 

Maryam prova a farlo anche in Afghanistan. 
“Faccio l’attivista a tempo pieno, a Kabul”, 
racconta mentre gira senza velo, coi folti ca-
pelli bruni che le ricadono sulle spalle, per le 
strade di Milano: viene periodicamente a con-
frontarsi con le dirigenti del Cisda, il Coordi-
namento italiano per il sostegno alle donne 
afghane, col quale la sua associazione, Rawa, 
collabora da anni. “Ma sto giusto lo stretto in-
dispensabile, poi torno a Kabul”. Anche lei 
dice poco di sé, della sua famiglia: informazioni 
sensibili, meglio non rischiare di esporre amici 
e parenti alla furia meticolosa dei talebani. 
“Gestisco, con altre donne, una scuola privata 
per ragazze”. Gli stessi stratagemmi, la stessa 
furbizia carbonara a cui dovettero ricorrere 



venticinque anni fa. Un déjà vu disarmante, 
un tetro gioco dell’oca in cui si riparte ogni 
volta dal via: dalla barbarie. “Dobbiamo evi-
tare che questa nuova stagione della sharia 
crei un nuovo buco nero di istruzione. E poi 
ovviamente forniamo anche cibo e medicinali, 
abbiamo una rete di contatti sotterranei, un 
mercato nero”. Pericoloso? “Certo che è peri-
coloso. Infatti abbiamo delle nostre regole: 
camminare solo in piccoli drappelli, mai uti-
lizzare gli stessi luoghi per le stesse attività, 
mai portare con sé volantini. Rischiamo la 
pelle, sì. Ma la paura di morire ci porterebbe 
di fatto a non vivere”. 

E c’è stato, per Maryam, un periodo in cui 
anche in Afghanistan le donne hanno potuto 
vivere davvero, con pienezza. “Le foto dell’al-
bum di mia madre mi parlano di una vita im-
pensabile, come non potesse essere stata reale 
sul serio quell’allegria, quella serenità, un 
gruppo di ragazze con i pantaloncini per le 
strade di Kabul, i capelli al vento, mia zia con 
la sigaretta in mano che s’abbraccia con le sue 
compagne di università. Tracce della vita su 
un altro pianeta: le riguardo ogni tanto, quelle 
immagini, per convincermi che davvero si può 
vivere così, anche in Afghanistan, che è stato 
possibile”, dice. “E non solo la vita di mia ma-
dre: anche quella di mia nonna è stata incom-
parabilmente migliore di quella che ho vissuto 
io. Forse è per questo che, con una durezza in-
solita, Maryam considera anche “il ventennio 
americano” come un periodo buio, una scom-
messa mancata: “Gli Stati Uniti hanno soste-
nuto governi fantoccio, e lo si è visto nel 2021 
quanto poco valessero i politici a cui avevano 
affidato il paese: tutto s’è sgretolato senza che 
i talebani abbiano dovuto neppure impe-
gnarsi”. E forse si spiega anche così, alla luce 
di questa indignazione, una certa – come defi-
nirla? – scarsa considerazione da parte di Ma-
ryam di chi ha lasciato l’Afghanistan dopo il 
ritorno al potere dei miliziani. “Non giudico: 
ognuno ha la sua storia”. E però? “E però, per 
quanto mi riguarda, quelli che sono andati via 
sono stati per lo più dei privilegiati”.  

In parte ha ragione. Qui alla sede del Par-
lamento europeo di Via IV Novembre, a Roma, 
a raccontare le proprie esperienze di rifugiate 
scampate al massacro sono perlopiù dotto-
resse, docenti universitarie, mogli e compagne 
di funzionari di ambasciate. “Noi oggi siamo 
la voce delle donne afghane che non hanno 
voce”, ripetono, come fosse uno slogan concor-
dato, durante una conferenza stampa convo-
cata dall’Afghanistan Women’s Political Par-
ticipation Network.  

Batool Haidari, psicoterapeuta quaran-
tenne, deve sapere l’effetto che fa, nell’inter-
locutore ignaro che la ascolta, sentirla parlare 
dei suoi studi di sessuologia applicati ai tale-
bani. “Ormai sono una star”, sorride a una 

sua amica interprete, col tono di chi riesce a 
non prendersi troppo sul serio. Però in questa 
ipotetica, inconcepibile gara a rivendicare la 
primazia della propria sventura, queste set-
tanta donne salvate grazie all’intercessione di 
una giornalista italiana, Maria Grazia Maz-
zola, presso ministeri e organizzazioni uma-
nitarie hanno da far valere, semplicemente, 
la loro stessa stirpe. “Siamo tutte di etnia ha-
zara, la minoranza più perseguitata dai tale-
bani: eravamo bocconcini prelibati”, dice Razia. 
Chiedo conferma all’interprete: sì, il paragone 
è proprio quello, nessuna licenza di traduzione. 
Razia sa usare bene le parole: a Kabul lavo-
rava come giornalista. “Anni di lotte, per essere 
ammesse anche noi in questa professione. Poi, 
in una notte, è finito tutto”. La notte, quella 
tra il 14 e il 15 agosto, è stata anche quella in 
cui lei ha deciso di andare via. I talebani le 
hanno falcidiato la famiglia in poche ore, 
prima che accettassero, su pressione ameri-
cana, di concedere il diritto di fuga a chi lo vo-
leva. Ma anche lì, si sono voluti regalare un 
sovrappiù di crudeltà: “Gli uffici che dovevano 
rilasciarci i passaporti, a Kabul, furono dichia-
rati chiusi, anche se noi li vedevamo entrare. 
Pretesero fino a quattromila dollari per rila-
sciarci i visti”. E non è neppure bastato. Perché 
molti dei compagni di viaggio di Razia, nel 
tragitto tra Kabul e il Pakistan, verso la sal-
vezza, sono rimasti bloccati in un tunnel per 
due giorni. “‘In attesa di nuove informazioni’, 
ci dicevano i talebani, e intanto ci frustavano”. 
Altri, il passaggio risolutivo oltre il confine, a 
bordo di rimorchi mezzi scassati, se lo sono 
pagato facendo prostituire le loro mogli, le loro 
figlie, coi camionisti. Non esattamente ciò a 
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cui si pensa, quando si dice: privilegio. 
Gulalai è partita col ponte aereo del 15 ago-

sto del 2021, salvata dalla “P” che si era dise-
gnata sulla mano. “La P di Pangea”, mi spiega, 
“era il nostro segno di riconoscimento”. E’ qui 
che la incontro: nella sede romana della onlus, 
a due passi da San Giovanni. Sono gli ultimi 
giorni prima delle feste: alcune famiglie arri-
vate in Italia grazie all’attivismo di Pangea 
passano a fare gli auguri, i ragazzi mostrano 
fieri i loro progressi con la lingua, i genitori 
perlopiù chiedono l’invio di aiuti e cesti nata-
lizi ad amici e parenti rimasti laggiù. Anche 
Gulalai ha lasciato tante persone a Kabul. 
“Non mio marito: lo hanno ucciso nel 1996 i 
talebani, la prima volta che arrivarono. Era 
un militare. Era un uomo giusto”. Le sue due 
figlie, invece, non hanno voluto seguirla. “Per 
me è stata una scelta difficilissima. O restare, 
e vivere da reietta, oppure partire. Da sola”. 
Le mancano? “Le sento spesso. O meglio: le 
sentivo. I loro due mariti sono sorvegliati, spe-
cie quello che fa il giornalista. Due settimane 
fa i talebani hanno fatto irruzione in casa loro, 
da allora posso solo scriverle dei messaggi”, 
mi racconta. Tiene il velo adagiato con appa-
rente sciatteria, sul capo: quasi come uno 
scialle sulla testa di un’anziana contadina 
dell’Appennino. “O dimenticanza o disprezzo 
della regola”, dice Manzoni di suor Gertrude, 
davanti a quella ciocca di capelli neri che 
sfugge al controllo della benda monacale. Gu-
lalai frequenta un corso da pasticciera, a 
Roma. Il suo piatto forte è il mantu, una specie 
di raviolo di carne – mi faccio spiegare – rico-
perto di yogurt e menta. “Ma anche col risotto 
ai frutti di mare me la cavo”. Le mancano però 

le sue letture, i suoi libri. “Il mio scrittore pre-
ferito? Il poeta Rumi. Ma qui la mia laurea in 
Lettere vale poco o nulla, meglio puntare sulla 
pasticceria”.  

In effetti il riconoscimento di crediti ed 
esami universitari è una delle richieste meno 
scontate, e però più ricorrenti. Dice forse di 
una voglia di vita che non si rassegna a chie-
dere solo l’essenziale: il cibo, certo, un tetto 
sulla testa, la sicurezza. Ma Samaneh conti-
nua a parlarmi soprattutto dell’attesa per una 
risposta da Tor Vergata: “Spero che accettino 
la mia domanda, che possa andare a frequen-
tare i loro corsi in Management”, mi dice. “Per 
me sarebbe davvero un nuovo inizio”. Dopo la 
presa di Kabul, per tre volte ha tentato la 
fuga: per tre volte è stata respinta (“La prima, 
dieci giorni dopo Ferragosto. Mio fratello mi 
disse: ‘Alle due fatti trovare all’aeroporto’. Ma 
ci fu l’esplosione, decine di morti, non riu-
scimmo a partire”), s’è dovuta nascondere 
(“Eravamo chiuse in casa, sbirciavamo dalle 
tapparelle semichiuse i talebani che cammi-
navano per strada coi kalashnikov in braccio”), 
ogni cosa sospesa, perduta. “Per cinque mesi 
sono stata dentro un appartamento, senza po-
ter uscire, senza potere fare assolutamente 
nulla. Sono caduta in depressione”. Poi, final-
mente, il volo per Islamabad, da lì quello per 
l’Italia, nel luglio scorso, grazie a un corridoio 
umanitario allestito dalla Federazione delle 
chiese evangeliche. “Sono finita in Abruzzo, 
nei progetti Case di Roio Poggio”. Gli appar-
tamenti delle famigerate “new town” berlu-
sconiane, ora quasi tutte abbastanza cadenti: 
una casetta di legno sul nulla, o quasi, di una 
collina alla periferia dell’Aquila, a ottocento 
metri, un freddo che è freddo già a settembre, 
desolazione a volerne. Forse non proprio quello 
che si spera di trovare, arrivando in Italia. 
“Ma sono stata benissimo, per carità”, si sente 
in dovere di precisare, appena le dico che 
quelle sono le mie zone, “e poi il panorama è 
bellissimo, c’è la pineta, ci sono i monti. Certo, 
Roma è un’altra cosa, qui ci sono opportunità 
per me”. Vive in centro, ma non può dirmi 
dove, di preciso. Sorride, però. Dice che ora, 
dopo tanto tempo, è tornata a credere in qual-
cosa. “Il dolore passato non si cancella, ma ci 
si può sforzare di metterlo da parte, per evi-
tare che si mangi tutto il resto. Ecco, io ora 
credo nel resto”. Il resto? “Yes, I believe in all 
the rest. It’s quite enough”.  

 
Valerio Valentini (L’Aquila, 1991) è un 
giornalista del Foglio che si occupa perlopiù 
di politica. Ha pubblicato “Gli 80 di 
Camporammaglia” (Laterza, Premio 
Campiello Opera Prima nel 2018), “Però 
l’estate non è tutto” (La Nave di Teseo, 2021) e 
“Al cuore dell’Italia”, scritto con Giulia 
Pompili (Mondadori, 2022). 
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di Claudia Durastanti

La madre di mio padre è morta d’estate 
due anni fa, in un giorno in cui era im-
pensabile indossare delle calze, eppure 

gliele abbiamo dovute mettere lo stesso, per 
contenere il gonfiore e l’aspetto screziato delle 
gambe tinte di blu, di viola e di nero, colori 
che non dovrebbero neanche starci su delle 
gambe. In realtà non so chi gliele abbia 
messe, 30 denari color carne: la pandemia 
aveva riorganizzato tutti i protocolli della 
morte, e l’unica volta che mi ero potuta avvi-
cinare per salutarla ero stata costretta a in-
dossare una tuta bianca con un cappuccio do-
tato di reticella. Non un indumento da 
infettivologa o da guerrigliera contro le inva-
sioni batteriologiche, ma la tuta bianca di chi 
si avvicina a un apiario e non può farsi pun-
gere troppo. La divisa di chi si accosta a un 
alveare per vedere un’ape regina. E un’ape 
regina, lei era. Avevo un talento per distin-
guerle: la prima volta che mi avevano portato 
a vedere le api da ragazzina, ci avevo messo 
meno di un minuto a individuare chi coman-
dava, quella diversa da tutte le altre. I miei 
amici erano colpiti, ma non c’era nessuna so-
miglianza tra me e quell’ape: piuttosto ce 
l’avevo avuto in famiglia, e adesso era morta.  

Ero convinta che la morte di mia nonna 
avrebbe scatenato delle guerre sul possedi-
mento dei suoi beni. In qualche modo lo au-
spicavo, e credo se lo aspettasse anche lei, 
così il distratto disfarsi della sua vita mate-
riale mi è sembrato un po’ malinconico e un 
po’ indecente, come se niente fosse troppo 

Di mia nonna, la falsaria, ho avuto il visone nero da duchessa decaduta in un film di 
Visconti. Avrei voluto invece uno degli oggetti contraffatti che la spingevano a mentire. 

Ora che se ne è andata a tormentare qualcun altro, chi era la punk tra noi due?

LA PELLICCIA  
DELL’APE REGINA
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prezioso per essere custodito. C’è stato per-
sino un po’ di imbarazzo quando si è trattato 
di distribuire gli oggetti che la rappresenta-
vano di più: i ferri per lavorare la lana (sono 
stati seppelliti con lei), la macchina da cucire 
che si è comprata quando aveva sedici anni e 
l’aveva fatta diventare sarta, un visone. A 
me, dato che questa storia non contiene molta 
suspense, e non ha faide, è toccato il visone.  

Quando qualcuno mette un annuncio per 
la perdita di un oggetto, spesso scrive che 
non vale molto economicamente, ma ha un 
“immenso valore affettivo”. E’ impagabile. 
Impossibile da sostituire. Vi prego di resti-
tuirlo se lo trovate, è un caro oggetto di in-
fanzia, o di famiglia. Ci sono giacche da uomo 
con le toppe ai gomiti che ho perso negli al-
berghi – due, a distanza di anni – che po-
trebbero rispondere a questa definizione, ma 
sono giacche che mi sono comprata da sola ai 
mercati dell’usato, che appartenevano a uo-
mini che non ho mai visto, e che non sono 
cari oggetti di infanzia o di famiglia, ma della 
persona che mi sono impegnata a diventare, 
dopo che ho molto fantasticato di esserlo. 
Questi sono i miei oggetti smarriti privati, 
quelli per cui metterei degli annunci. Non 
potrei mai scriverli per le cose che ho eredi-
tato da mia nonna, anche se le perdessi: più 
che un’eredità guadagnata o agognata, si 
tratta di un’opera di salvataggio per impedire 
che tutto si estingua della sua persona. Ma 
se avessi potuto scegliere cosa prendere, in-
vece del visone che potrebbe avere un valore 
materiale anche se non ne ha uno affettivo, 
avrei puntato sugli oggetti che spingevano 
mia nonna a mentire. I quadri, due, appesi 
in salotto. Il primo era l’evidente frutto di un 
pittore o una pittrice della domenica, con dei 
tetti blu in un villaggio funestato da un am-
manco di corrente. Una tela notturna circon-
data da una cornice sproporzionata rispetto 
al resto che mi è sempre sembrata una scelta 
strana per mia nonna, che non concepiva tre 
cose nella vita di una donna: il fatto che po-
tesse sudare, avere il ciclo mestruale ed es-
sere triste. Era la spiegazione di quel quadro 
a interessarmi: sollecitata dai visitatori, negli 
ultimi anni della sua vita, mia nonna diceva 
che era “un Picasso che ho fatto commissio-
nare”. Lo aveva preso a Porta Portese, ma il 
riferimento a Picasso mi inteneriva, credo 
fosse l’unico residuo culturale di una delle 
sue poche trasferte all’estero, la Spagna dei 
Mondiali dell’82, in cui diceva di essere an-
data a vedere i tori e i musei, ma in realtà 
era sgattaiolata a Fatima in Portogallo per 
pregare per il figlio sordo e matto che le era 
nato, dopo che le avevano detto di smetterla 
con Lourdes e Padre Pio e poi era tornata, e 
guarda un po’ neanche Fatima aveva funzio-
nato. (Il falso Picasso in qualche modo sì, dato 

che era servito ad attirare almeno la mia di 
attenzione). Il secondo quadro era una ripro-
duzione sgranata di Le dejeuner sur l’herbe 
di Manet, probabilmente associato al viaggio 
francese alla ricerca di altri miracoli nei san-
tuari, e resto convinta che avesse acquistato 
quella stampa perché la donna seduta sul-
l’erba le somigliava, diafana e con i fianchi 
larghi, qualche accento di rosso nei capelli, 
anche se mia nonna non lo avrebbe mai am-
messo. Io non ero riuscita ancora a vederla 
nuda, sarebbe successo solo un giorno in cui 
l’avevo dovuta cambiare perché non c’era nes-
suno ad aiutarla in casa, e mi ero dovuta ar-
rendere alla magrezza di cui si era vantata 
per tutta la vita. Ma era una magrezza ere-
ditata dalla vecchiaia e dalla malattia, e so 
che mia nonna ha sempre avuto la vita 
stretta e i fianchi larghi come la donna del 
quadro di Manet, fianchi simili ai miei che si 
è sempre sforzata di negare accusandomi di 
non rispondere al suo ideale e di non aver 
preso niente da lei.  

Una cosa che avrei voluto prendere da lei, 
nei giorni in cui mi sento particolarmente 
cattiva, altro che il visone: la sua capacità di 
distruggere qualsiasi idea che gli altri pote-
vano avere di loro stessi.  

La migliore amica di mia nonna viveva nel 
palazzo accanto, una donna di timide pulsioni 
con un’aria bonaria da Maga Magò che veniva 
dalla Calabria ed era cresciuta in Ciociaria, 
ma nonostante quest’angosciante combina-
zione di meridioni era riuscita a conquistarsi 
l’affetto elitario di mia nonna, e andavano a 
fare merenda vicino casa compiacendosi delle 
loro differenze: per mia nonna essere amica 
di questa donna era la dimostrazione della 
sua generosità e del suo buon carattere, per 
la vicina di casa era la prova di essere riuscita 
a entrare nel giro delle ragazzine giuste a 
scuola, di essere stata accettata al loro tavolo 
a mensa. Io ero un’adolescente, la vicina di 
casa aveva sessant’anni, ma avrei voluto dirle 
di uscire da quella scuola, di smettere di ri-
spondere alle chiamate al citofono di mia 
nonna, che c’era sempre tempo per rinsavire 
da quella umiliazione e da quella crudeltà. 
Che non c’era nessuna magia nel conquistare 
l’apprezzamento delle ragazze cattive. Il 
giorno in cui era venuta a casa per una visita, 
mia nonna le aveva porto un cestino di cioc-
colatini che conservava per le occasioni spe-
ciali, poi l’aveva guardata e le aveva detto 
“Meglio di no, ti sei ingrassata”, e io stavo 
per insorgere, convinta che se avessi salvato 
la vicina di casa avrei salvato anche me e 
tutte le sorelle, le ragazze, le compagne di 
scuola e colleghe che avevano subito le an-
gherie e perfidie di quella sarta, ma la vicina 
di casa aveva fatto qualcosa che mi aveva 
sorpreso: si era messa a ridere, sedotta e 

Una cosa che 
avrei voluto 

prendere da lei, 
altro che il 

visone: la sua 
capacità di 
distruggere 

qualsiasi idea 
che gli altri 

potevano avere 
di loro stessi



grata della schiettezza di mia nonna, dalla 
sua evidente trasgressione delle buone ma-
niere. Quella che per me era cafonaggine e 
maleducazione, per l’amica di mia nonna era 
una manifestazione di libertà: tra noi due, 
chi era la punk e chi era la borghese? 

A differenza del falso Picasso, questo non 
era un quadro che aveva commissionato, lo 
aveva semplicemente pagato una cifra scon-
siderata di soldi. E poi c’era il terzo oggetto 
su cui mentiva, un orologio laccato in oro 
comprato all’Autogrill che sosteneva essere 
un Piaget. Era una riproduzione perfetta, 
tanto che dopo la sua morte qualcuno di noi 
si era premurato di andare a farlo valutare – 
quell’orologio era l’unico bene materiale ap-
partenuto a mia nonna che potesse scatenare 
una lite e speravamo disperatamente che 
fosse vero, la guerra tra noi sembrava l’omag-
gio più sincero che potessimo prestare a 
quella donna, – e l’orologiaio aveva raccontato 
una storia bizzarra, e cioè che per un dato 
numero di anni erano andati di moda quei 
falsi Piaget venduti negli Autogrill, patacche 
fatte veramente bene, destinate a ingannare 
persino i più accorti e scettici dei profani.  

Di mia nonna volevo solo gli oggetti con-
traffatti e da falsaria, e invece mi è rimasto 
un visone nero lungo fino ai piedi da duchessa 
decaduta in un film di Visconti, che lei indos-
sava poco e temeva le venisse rubato insieme 
al colbacco mal abbinato con cui lo indossava, 
una specie di castoro gonfio e spelacchiato 
nei punti sbagliati. E’ un oggetto ingom-
brante, che sta male nelle nostre case, e non 
abbiamo trovato nessun’altra soluzione dopo 
il funerale e lo sgombero dell’appartamento 
che parcheggiare il visone nel garage della 
persona che più l’ha detestata nella sua vita: 
mia madre.  

La prima volta che si erano viste, mia 
nonna le aveva chiesto se fosse una prosti-
tuta, e quando aveva messo al mondo mio 
fratello, le era venuta la tentazione di rubare 
il bambino in ospedale e di scappare, per sal-
varlo dalla negligenza della nuora, ma si era 
limitata a rubarle i mobili ogni volta che mia 
madre andava in vacanza. Ancora oggi mia 
madre mi chiede che fine hanno fatto i suoi 
cuscini di pelle marrone, e i suoi quadri e le 
sue lampade, ma ho l’impressione che mia 
nonna li rubasse per venderli, per far impaz-
zire la nuora attraverso l’apparizione dei ladri 
o di forze oscure che potevano minacciare la 
sicurezza del suo giaciglio domestico: come 
in Rosemary’s Baby di Polanski, ma senza i 
maschi e i diavoli veri.  

Niente cuscini, niente quadri e niente lam-
pade: l’unico modo in cui mia madre si è po-
tuta vendicare dell’ex suocera è stato ospitare 
quel visone nero che le stava malissimo, ma 
adesso che sono passati due anni, la soddi-

sfazione è scemata, e vuole restituirlo alla 
sua legittima proprietaria, che sarei io. Sono 
mesi che provo ad accampare scuse per im-
pedire che questo oggetto mi entri in casa: 
tiro in ballo la mancanza di spazio, confermo 
che non prevedo un viaggio nelle terre fredde 
del nord in cui potrebbe avere un senso in-
dossarlo, annaspo tra scuse varie pur di non 
ammettere che non lo voglio e la decisione 
più sensata sarebbe abbatterlo, uccidere l’ani-
male che ha generato la pelliccia per una se-
conda volta: ripagare la morte con un’altra 
morte attraverso la morte.  

Mia nonna se n’è andata a tormentare qual-
cun altro da due anni, ma attraverso i suoi 
oggetti continua a offendermi, dato che la ri-
sposta di mia madre alle lamentele sulla pel-
liccia che non voglio è stata una sola: “Ma il 
visone devi conservarlo per il banco dei pegni 
nel caso tu non avessi più soldi”. Questo è 
quello che pensa mia madre del mio lavoro e 
della mia vita editoriale: che io sia sempre 
sull’orlo del lastrico e in procinto di perdere 
tutto. Forse perché è successo anche a lei, 
solo che lei non aveva neanche un paio di 
scarpe da barattare. Anche mia nonna pen-
sava che la disgrazia fosse imminente, così 
mentiva alle amiche dicendo che facevo l’av-
vocato o lavoravo in televisione, perché la te-
levisione rispetto ai libri dava un altro pre-
stigio e un’altra sicurezza nella mia famiglia 
paterna. Il caso ha voluto che qualche giorno 
dopo questa discussione abbia incontrato un 
amico scrittore che ha provato a vendere le 
pellicce di sua madre dopo che è morta, ma 
nessun rivenditore dell’usato e nessun banco 
dei pegni le ha volute: costava più smaltirle 
che tenerle, ed era impossibile spiegare a 
certe donne che nel corso della loro vita il va-
lore era cambiato.  

Non è una brutta pelliccia: è setosa, nera, 
ha un odore di lavanda, a differenza di tutti i 
vestiti che abbiamo dovuto buttare perché 
puzzavano da morta anche se li aveva messi 
soltanto da viva. Pesa una decina di chili, sta 
piegata in una scatola bordeaux e vellutata 
senza marchi, e diventerà un’eredità proble-
matica, per cui in fondo nessuno litigherà. 
Messa via, di lei non mi resterà neanche un 
oggetto. E quel giorno forse potrò dirmi una 
delle verità: che era una regina, non aveva 
terre, e le volevo bene.  
 
Claudia Durastanti (Brooklyn, 1984), 
scrittrice e traduttrice. Ha tradotto, tra gli 
altri, Ocean Vuong, Donna Haraway e Joshua 
Cohen. Il suo ultimo romanzo, “La Straniera” 
(La Nave di Teseo, 2019, finalista al Premio 
Strega), è stato tradotto in ventiquattro paesi. 
E’ direttrice editoriale della collana La 
Tartaruga de La Nave di Teseo e consulente 
del Salone del Libro di Torino.
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La prima volta 
che mia nonna 

ha visto mia 
madre, le ha 

chiesto se 
facesse la 

prostituta; e 
ogni volta che 

mia madre 
andava in 

vacanza, mia 
nonna andava  

a casa sua a 
rubarle i mobili
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AUTORE E PRESENTATORE: 
DRAMMA DELLA POVERTÀ

Nessuno compra i libri alle presentazioni. Nessuno paga i presentatori. Nessuno legge i libri che 
presenta. Nessuno smette di presentarli. Soncini, Aspesi, Ceccarelli e tutti gli anonimi egotici 
asini poetici cialtroni che si infilano una camicia pulita per parlare del libro di un altro. Gratis

In principio fu Sandro Veronesi. Quan-
d’ero giovane e impressionabile, Sandro 
Veronesi disse una frase che forse non 

ha mai detto, forse gliel’ho proiettata ad-
dosso io, forse è un falso ricordo di quelli 
che alcuni pagano anni di psicanalisi per co-
struirsi. E io invece ho fatto tutto da sola, 
ripetendo la frase chissà se sua tante di 
quelle volte a editori rassegnati, uffici 
stampa smaniosi, festival senza budget, 
tante di quelle volte che ormai per me è vera. 
La frase diceva che, quando presenti il tuo 
libro, alla fine della presentazione nessuno 
in platea compra mai il tuo libro: a volte 
comprano quello del tizio che te l’ha presen-
tato.  

Il che, vi dirò, mi pare un giusto risarci-
mento, in un’economia culturale in cui per-
lopiù presentare un libro altrui è una cosa 
che non viene considerata degna di cachet, 
al massimo d’un prosecco sgassato in un bic-
chiere di plastica. Appena sarò imperatrice, 
sarà mia cura imporre l’obbligo di retribu-
zione per coloro cui tocca trovare qualcosa 
da dire sui libri degli altri (un lavoro ben 
più usurante del portare la pizza), assieme 
all’obbligo di retribuzione per tutto il tempo 
perduto in riunioni per progetti che poi non 
si realizzano mai.  

Insomma: la frase di Veronesi (che forse 
Veronesi non ha mai non solo detto ma nep-
pure pensato) è stata la mia scusa per non 
presentare quasi mai i miei libri. Il primo, 
mai. Il secondo, “solo se me lo presenta la 
Aspesi”. Era esattamente dieci anni fa: ella 
acconsentì; ma, prima di procedere con la 
struggente storia della mia presentazione 
della prima edizione dei Mariti delle altre, 
urge tardiva avvertenza.  

Queste pagine contengono molti episodi 
autobiografici. Come al solito, direte voi. Però 
da essi, a parte quello di Natalia Aspesi e 
un paio d’altri, sono stati espunti tutti i 
nomi. Per quanto inadeguati, asini, esibizio-
nisti, incompetenti, fuori luogo, incapaci di 
trovarsi il culo con le mani siano stati coloro 
che ho visto nella vita presentare libri miei 
o altrui, essi si prestano tuttavia gratuita-
mente a una cosa che io non farei neanche 
retribuita: leggere un libro che magari non 
hanno voglia di leggere, mettersi una cami-
cia pulita, presentarsi nel tal luogo alla tale 
ora e simulare entusiasmo per un prodotto 
dal quale non hanno nulla da guadagnare. 
Sì, la prima cosa – leggere il libro – spesso 
non la fanno, ma non per questo si meritano 
di venire sputtanati. L’anonimato mi pare il 
minimo, per chi non ha la mia scortesia di 
rispondere “io gratis non ti rispondo neppure 
al telefono” al tapino ufficio stampa che 
chiede “scusa, presenteresti il libro x, l’au-
tore ci tiene tanto”.  

Dunque è l’inverno 2013, siamo alla Fel-
trinelli di piazza Piemonte, a Milano, e io 
non so come funzionano le presentazioni (a 
quelle altrui cerco di andare il meno possi-
bile). Sono convinta – ho già quarant’anni: 
come faccio a essere così ingenua? Mistero 
– che esse servano a vendere i libri. Sì, lo so 
che a quel punto sono vent’anni che cito Ve-
ronesi, ma penso che comunque il tentativo 
sia quello, sebbene fallimentare. Non so che 
alle presentazioni, se le fai nella tua città, 
vengono tutti i tuoi amici, così la presenta-
zione non è deserta e tu non ti senti uno sfi-
gato. Quindi, la presentazione è finita, Na-
talia se n’è andata, io sono seduta senza 
occhiali al tavolino delle firme, e strizzando 

di Guia Soncini 
illustrazioni di Makkox

Appena sarò 
imperatrice, 

sarà mia cura 
imporre 

l’obbligo di 
retribuzione per 
coloro cui tocca 
trovare qualcosa 
da dire sui libri 
degli altri (un 
lavoro ben più 
usurante del 

portare la pizza) 
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la miopia riconosco all’ultimo istante gente 
che conosco, e la scanso invitandola a far 
posto ai lettori. Essi – gli amici – non mi di-
cono: guarda che i lettori non sono pervenuti. 
E presto restiamo, sul palco col tavolino per 
le firme, io in mezzo, i miei amici raggrup-

pati a sinistra ad aspettare che io capisca il 
dato di realtà e mi rassegni a firmare le loro 
copie, e una signora sulla destra. La signora 
è una lettrice, la signora mi darà soddisfa-
zione. Le vado incontro pronta a farle una 
dedica spiritosissima. La signora mi dice: 
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sone. Ha fatto il suo bravo tweet dolente, e a 
quel punto è successa una cosa che attiene 
alla natura umana.  

Ciò che forse non tutti sanno è che gli scrit-
tori fanno schifo. Esattamente come le altre 
categorie di esseri umani. Meschini, invi-
diosi, avidi, rancorosi: tali e quali agli idrau-
lici, ai chirurghi, ai vigili urbani. E, come a 
tutti gli esseri umani, ci piace tantissimo 

quand’è che fa un altro libro, ché l’argomento 
di questo non mi appassiona? Quasi svengo, 
ma la signora non è mica Mohammed Alì 
che, di fronte a Foreman che vacilla, evita 
d’infierire con un ulteriore colpo. Mi porge il 
libro che ha in mano e mi dice: pensavo di 
comprare questo, che ne pensa? Il libro s’in-
titola Io vi maledico, in quel momento è in 
cima alle classifiche di vendita: lui non ha 
bisogno della copia della signora, io sì, io sì, 
io sì. Ma l’ha scritto una mia amica, e quindi 
non posso dire sia maledetta l’autrice che 
mi toglie un euro di royalties, e soprattutto 
sia maledetta tu, stronza d’una lettrice. Sor-
rido, vado verso i miei amici, ordino una bot-
tiglia di vino (siano benedette le librerie con 
un bar).  

La signora non interessata all’adulterio 
(chissà a cos’era interessata: al calcio? Al-
l’astrofisica? Alla ricetta della carbonara?) 
m’è tornata in mente all’inizio di dicembre, 
quando per mezza giornata tutto ciò di cui 
ha parlato Twitter è stata Chelsea Banning. 
Bibliotecaria, e fresca autrice del classico li-
bro che non leggo neanche pagata, da lei de-
scritto come “un incrocio tra mago Merlino 
e Il trono di spade”, la signora era tutta con-
tenta perché ben trentasette persone, sulla 
pagina Facebook della presentazione del suo 
libro in un paesino dell’Ohio, avevano clic-
cato su “ci sarò”. Facebook è di uso collettivo 
da quindici anni, e ancora non abbiamo im-
parato che “amico” non vuol dire che mi puoi 
chiedere un prestito, “mi piace” non vuol dire 
che non trovi cessi i figli altrui ritratti nella 
foto che hai mipiaciato, e “ci sarò” somiglia 
a quel passaggio della canzone di Jovanotti 
e delle conversazioni di noi tutti: “Mi ha fatto 
piacere vederti, oh, tu come stai, non fac-
ciamo passare degli anni ora” – per poi tor-
nare serenamente a ignorarsi fino al pros-
simo decennio. Ancora – curva 
d’apprendimento piattissima – facciamo i 
post indignati perché al compleanno del mio 
bambino non c’era nessuno e avevano clic-
cato ci sarò, brutti bugiardi. Le donne o 
fanno figli o fanno libri, diceva quella pari-
gina, e Banning era molto turbata quando 
al compleanno del suo pupo (cioè, scusate, 
mi sono persa nella metafora: alla presen-
tazione del suo libro) c’erano solo due per-

L’ego piccino è l’unica spiegazione all’esistenza di 
autori italiani che fanno centinaia di presentazioni 

l’anno, andando su treni di terza classe il cui biglietto 
costa comunque più delle royalties che incasseranno in 
luoghi remoti in cui una signora dirà loro: il suo libro 

non m’interessa, me ne consiglia uno altrui?



C’è il presentatore che dice subito che il libro non l’ha 
letto perché non lo capiva, e procede a parlar d’altro 

(ciao Makkox); c’è quello che dice: “Sono stato sveglio 
tutta notte per non smettere di leggerlo”, e capisci che 

non l’ha neanche aperto quando ti fa la prima 
domanda, “come mai questo sottotitolo?”

fare bella figura con poco sforzo. Quale mi-
gliore occasione dell’autrice irrilevante d’un 
libro probabilmente brutto per atteggiarsi 
in un gesto solo a generosi e modesti? Se sei 
Margaret Atwood – autrice d’indiscutibile 
successo nonché plausibile Nobel nei pros-
simi anni – puoi fare la figura della reginetta 
dell’empatia (una parola che piace moltis-
simo a quelli che meno capiscono le parole, 

cioè i lettori) con una riga e mezza di rispo-
sta al tweet in cui la Banning si dice delusa 
e imbarazzata. “Benvenuta nel club. Una 
volta a un mio firmacopie non c’era nessuno, 
tranne un ragazzo che voleva comprare del 
nastro adesivo e pensava io fossi la com-
messa”.  

In principio fu Piero Angela. Tra gli aned-
doti raccontati quand’è morto, c’era quello 
d’una presentazione alla quale non c’era nes-
suno, ma lui – eroico, santo, umile – volle 
farla lo stesso, e la voce si sparse nel quar-
tiere, e alla fine la libreria era piena. Non so 
cosa fosse più improbabile, in questo na-
netto: la presentazione deserta d’un perso-
naggio televisivo? La notizia di Piero Angela 
che sta parlando a una platea deserta che 
come una freccia dall’arco scocca e vola ve-
loce di bocca in bocca? Fatto sta che, al tweet 
della Banning, parte analoga gara d’aned-
doti, questa volta da parte di autori viventi, 
ma per cui l’insuccesso è un così lontano ri-
cordo da poterne parlare sorridendo. Che fa-
tica vuoi che facciano a rassicurare l’autrice 
per cui l’insuccesso è di sicuro il presente e 
probabilmente il futuro?  

Stephen King scrive: “Al primo firmacopie 
delle Notti di Salem, c’era un solo cliente. 
Un bambino grasso che mi disse: ehi, amico, 
mica sai dove trovo i libri nazisti”. La Ban-
ning, porella, invece di rispondergli che Le 
notti di Salem era quasi cinquant’anni fa e 
nel frattempo King deve probabilmente far 
cacciare dalle guardie del corpo la folla che 
assedia le presentazioni, ritiene di rassicu-
rarlo dicendogli che suo marito è tanto fan. 
La gara tra gente che mette in pausa la vi-
sita ai depositi di dobloni – ottenuti ven-
dendo milioni di libri e cedendo i diritti a ci-
nema e tv – per giocare alla sfigata prosegue 
con Neil Gaiman: “Terry Pratchett e io ab-
biamo fatto un firmacopie al quale non è ve-
nuto proprio nessuno, quindi da te due in 
più”; David Nicholls: “Una volta i commessi 
della libreria hanno finto d’essere lettori per 
non farmi sentire troppo solo”; Gary Shteyn-
gart: “A una delle mie prime presentazioni, 
a Lexington, c’erano duecento sedie pronte, 
e un cartellone gigante col mio nome sopra. 
Non è venuto nessuno! Zero! Ci sono voluti 
due commessi per tirare giù la gigantesca 
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scritta Gary Shteyngart, e poi mi hanno 
chiesto se volevo portarmela a casa. Non vo-
levo”.  

A quel punto mi sono messa a pensare a 
me (anche questo inusuale): avevo mai fatto 
una presentazione deserta, dopo aver mol-
lato sul severo sandroveronesismo della 
prima e più lucida parte della mia vita e 
aver ceduto a presentare ogni tanto qual-
cosa? Mi è tornata in mente una presenta-
zione della nuova edizione dei Mariti delle 
altre, uscita la scorsa estate. Non solo c’erano 
più zanzare che cristiani, ma alla fine ho 
pure scoperto che quelli che erano seduti in 
platea erano perlopiù dell’agenzia che aveva 
organizzato la rassegna (David Nicholls, ti 
sento fratello). L’unico vero lettore era uno 
che alla fine si era avvicinato portando con 
sé la prima edizione da farmi firmare (e il 
cellulare su cui voleva farmi vedere non so 
più quale mia frase che usava per rimor-
chiare su Tinder: la gente, alle presentazioni 
e altrove, è interessata innanzitutto a sé). 
Quindi all’unico lettore non avevo venduto 
una nuova copia: una serata utilissima. Tut-
tavia, perfino da quell’ora dal disastroso bi-
lancio era chiaro che il tema su cui si acca-
niva Twitter era fuori fuoco, probabilmente 
per la natura differente delle presentazioni 
americane, luoghi dove l’autore legge un 
brano del libro, e l’editore non deve convo-
care uno, due, quattro tapini che lo lusin-
ghino dicendo meraviglie della sua opera 
(mi lascia sempre stupita che ci sia gente il 
cui ego è a così basso mantenimento da ac-
contentarsi che qualcuno d’un po’ più famoso 
che – in cambio del solito prosecco sgassato 
e del sentirsi benevolo come si sentono King 
e la Atwood con un tweet – dica “L’ho letto, 
è bello, accattatevill’”; mi stupisce, ma l’ego 
piccino è l’unica spiegazione all’esistenza di 
autori italiani che fanno centinaia di pre-
sentazioni l’anno, andando su treni di terza 
classe – il cui biglietto costa comunque più 
delle royalties che incasseranno – in luoghi 
remoti in cui una signora dirà loro: il suo li-
bro non m’interessa, me ne consiglia uno al-
trui?).  

In Italia, il dramma non è il pubblico as-
sente: è il presentatore presente. Una figura 
che si è pur sempre (diversamente da quel 
che accadrebbe se invece di venirci a pre-
sentare il libro ci facesse un tweet caritate-
vole) fatta la messinpiega, ha pagato il la-
vasecco, il taxi: devi pure ringraziare.  

C’è quella che passa i primi dieci minuti a 
spiegare in dettaglio la ragione per cui non 
ha letto il libro e poi, non avendo niente da 
chiederti sul libro che ha dettagliamente 
non letto, ti chiede della città, della tua vita 
sentimentale, della rava e della fava (copie 
vendute: zero).  

C’è quello che ti declama un pezzo del libro 
che sta presentando e conclude con: Aldo 
Cazzullo ha scritto questo del tuo libro, sei 
d’accordo? E a te tocca spiegargli che vera-
mente quello è un tuo paragrafo che Caz-
zullo ha citato nella sua recensione; si capiva 
che era una citazione dalle virgolette, ma 
non lo puoi precisare perché gli staresti 
dando del cretino, e non si dà del cretino a 
uno che s’è pagato il taxi e il lavasecco, e in 
cambio ne ha avuto il solito prosecco sgas-
sato. (Copie vendute: zero, ma quella volta 
era colpa dell’editore che aveva trascurato 
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Ho firmato 
decine di copie 

solo a un 
festival dove la 
gente aveva già 

pagato il 
biglietto per 
ascoltarmi.  
La libraia 

accumulava 
banconote nella 
sua cassettina. 
Alla fine volevo 

proporle di 
spartirci il nero

di mandare le copie al festival, il che solleva 
un’altra questione. Se l’autore dalle presen-
tazioni non guadagna niente – a parte le lu-
singhe per chi ha l’ego piccolo – e l’editore 
neanche, tutto questo ambaradan cosa lo si 
mette su a fare? Oltre che per far avere ai 
festival finanziamenti pubblici, intendo. Non 
fatemi diventare populista, non fatemi met-
tere a fare i conti di quante tasse potrei ri-
sparmiare non finanziando festival che do-
vrebbero farmi vendere libri che non mi 
fanno vendere).  

C’è quello che legge la dissertazione che 
si è preparato, e si offende se provi a inter-
loquire, e allora tu e la tapina un po’ meno 
egotica che partecipa anch’ella alla presen-
tazione lo lasciate finire, prima di trasfor-
mare l’orazione in dialogo, e a quel punto 
lui annuncia che dei temi di cui state con-
versando (cioè: quelli del libro) non gliene 
frega niente e scende dal palco. (Copie ven-
dute: qualcuna, tutte a gente che, mentre 
porgeva il tomo da autografare, si scusava a 
nome dell’egotico intellettuale locale. Copie 
vendute qualcuna, e tutte rimpiante: la li-
braia che organizzava il tutto era così cial-
trona che un po’ mi dispiace averle fatto 
guadagnare qualche spiccio).  

C’è quello che dice subito che lui il libro 
che siamo lì a presentare non l’ha letto per-
ché non lo capiva, e procede a parlar d’altro 
per un’ora (ciao Makkox, ti spiace essere uno 
dei pochi nomi che faccio?); c’è quello che 
legge premesse di dieci minuti alle domande, 
premesse dettagliate acciocché si capisca che 
lui sì che l’ha letto, il libro; c’è quello che per 
giorni ti ha mandato messaggi “che libro bel-
lissimo, sono stato sveglio tutta notte per 
non smettere di leggerlo”, e capisci che non 
l’ha neanche aperto quando ti fa la prima 
domanda, “come mai questo sottotitolo”, e 
ne hai conferma quando trasecola al tuo rac-
contare una cosa che sta scritta a pagina 
due; c’è quello che apre il libro in un punto 
a caso, legge la prima frase che trova e dice 
che quella è indubbiamente la più significa-
tiva per capire i temi dell’opera (di solito è 
una frase tipo “Egli chiuse la finestra perché 
faceva freddo”); c’è quello che somiglia al-
l’egotico mio, ma è un egotico altrui. Mi è 
capitato una delle uniche due volte in cui 
ho presentato libri altrui, entrambi di amici. 
Quella volta eravamo in due (le case editrici 
hanno questa bislacca convinzione che sia 
bene affollare il tavolo dei presentatori), e 
l’altro presentatore era uno scrittore che si 
prendeva molto sul serio. Ci chiese all’inizio 
se per favore potevamo prima – io e l’autore 
del tomo – dire tutte le nostre cazzate e poi 
lasciargli fare l’intervento che si era prepa-
rato. E così andò: tirò fuori un foglio dalla 
tasca interna della giacca, e si mise a reci-

tare un interminabile articolo di Pasolini. 
(L’addetta stampa che aveva avuto la bella 
idea d’invitarlo a essere secondo presenta-
tore ebbe modo di pentirsi alla successiva 
cena – che lusso, invece del prosecco sgassato 
– che il declamatore di Pasolini passò a ten-
tare di convincerla a una qualche forma di 
copula).  

L’estate scorsa ho presentato assieme a 
Filippo Ceccarelli i nostri due saggi. Alla 
fine io protestavo: avevo firmato due libri, e 
uno dei due lettori se l’era portato da casa, 
e m’era toccato parlare tre minuti con una 
che il libro non lo comprava ma voleva sa-
pere da me se si perdeva qualcosa a non 
stare sui social (sì, signora: non può gongo-
lare per la cellulite di sua cognata nelle foto 
del mare). Il Cecca, che a fine presentazione 
era stato un’ora a fare dediche ma è un gen-
tiluomo, giurava che erano due anche i suoi, 
ma che lui fa molta conversazione per far 
durare più a lungo le dediche e sembrare 
meno sfigato. Ho pensato a Tom Wolfe, che 
dieci anni fa, in una libreria di New York, 
faceva ghirigori così elaborati che la libraia 
ci aveva vietato di chiedere qualcosa in più 
della firma. E io avevo ubbidito. Poi però 
quello aveva fatto le dediche a tutti i miei 
amici, e io quasi mi mettevo a piangere. Era 
dovuta andare da lui un’amica a dire scusi, 
mister Wolfe, può aggiungere sopra la firma 
il nome della mia amica timida. Amica che, 
come tutti quelli lì presenti, per entrare 
aveva dovuto esibire lo scontrino. Il che mi 
fa venire in mente che l’unica volta che ho 
firmato un numero di copie da autrice di ri-
cette della nonna o di commissari di provin-
cia era a un festival al quale la gente aveva 
già pagato il biglietto per ascoltarmi, e ora 
si comprava pure un saggio, anzi due, alcuni 
(non ci credevo neanch’io) tutti e tre quelli 
che aveva portato la libraia senza pos. Ho 
firmato decine di copie seduta di fianco alla 
libraia che accumulava banconote nella sua 
cassettina; alla fine volevo proporle di spar-
tirci il nero. Forse l’economia culturale fun-
ziona solo per moltiplicazione dei tariffari. 
Forse dalla Banning, e da Veronesi, e da An-
gela, e dal giovane King, e da me nelle sere 
che non erano quella, forse di solito la gente 
non ci viene per la stessa ragione per cui io 
non presento i libri degli altri: perché non  
costa abbastanza.  

 
Guia Soncini (Bologna, 1972), scrittrice. 
Ha pubblicato, tra gli altri, con Marsilio, 
“L’era della suscettibilità” (2021) e 
“L’economia del sé” (2022). Sempre per 
Marsilio nel 2022 sono uscite la nuova 
edizione de “I mariti delle altre”, e di 
“Elementi di capitalismo amoroso”, ora in 
libreria.
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A PARIGI È TUTTO  
CARISSIMO

Chi è lo scrittore? Un tizio pallido e grasso in una stanza riscaldata che dice: lasciatemi in 
pace, ho bisogno di silenzio. Conversazione con Rachel Cusk su arte, egoismo, uomini e donne. 

Il tentativo di non essere borghese, la noia di Knausgård e i maschi americani nel Marais

di Giulio Silvano
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Nel bar di Palazzo Grassi, vista 
sul Canal Grande. Rachel Cusk 
è a Venezia per leggere un saggio, 

inedito, in occasione de “Lo stato dell’arte”, 
una serie di incontri per riflettere sull’arte 
contemporanea. Cusk ha raggiunto la 
fama internazionale grazie alla trilogia 
uscita tra il 2014 e il 2018 (Resoconto, 
Transiti e Onori). La sua scrittura, rapida, 
intima e ipnotica, ha avuto un grande im-
patto sulla narrativa contemporanea. Il 
suo ultimo libro, Second Place, che uscirà 
quest’anno in Italia per Einaudi, racconta 
di M che ospita nella sua dépendance un 
celebre pittore, L, per una sorta di resi-
denza artistica.  

 
In Second Place un personaggio a 

un certo punto dice: “Spesso ho pen-
sato che fossero i padri a creare i pit-
tori, mentre gli scrittori vengono dalle 
madri”. Lo credi davvero? 

E’ una teoria a cui ho iniziato a pensare 
quando stavo scrivendo The Last Supper, 
che non credo è mai stato tradotto in 
Italia perché il mio editore italiano dice 
che nessun italiano sarebbe mai interessato 
a leggere uno sguardo esterno sull’Italia. 
Comunque, stavo leggendo Vasari ed ero 
molto interessata a quanto la biografia di 
un artista possa diventare parte dell’espe-
rienza artistica. Quello che ho amato di 
Vasari è che va molto sul personale e ti 
racconta delle malattie veneree di Raffaello 
e di quanti soldi avessero le persone e di 
com’era il loro carattere. Ogni capitolo di 
Vasari inizia raccontando come questa 
persona diventerà Cimabue o Giotto, come 
si diventa artisti, e sempre il padre ha 
deciso di accettare questa propensione ar-
tistica del bambino, e avendola accettata 
piazza il figlio presso un maestro. E c’è 
questa sorta di autorità paterna, o pater-
nalistica, nell’affidare tuo figlio a un altro 
uomo. E così quando ho iniziato a pensare 
a quello che sapevo degli artisti, degli ar-
tisti visuali, molto spesso mi sembrava 
esserci un’influenza paterna. E quindi ho 
allargato la mia teoria pensando a come 
sono gli scrittori, a livello di carattere, ri-
spetto agli artisti, e quale linguaggio c’è 
dentro di noi. Mi sembra che l’installazione 
del linguaggio sia qualcosa di problematico 
che potrebbe creare l’attività dello scrivere. 
E c’è tanto della voce della madre, e della 
visione del mondo della madre e della sua 
infelicità segreta che il bambino può ascol-
tare, e lui la raccoglie e la recupera nella 
scrittura. Quindi diventa una forma di 
espressione molto diversa e sotterranea.  

 
Secondo le biografie, molti autori 

non andavano d’accordo col padre, 
soprattutto nell’Ottocento, mentre 
la madre era la persona che li espo-
neva alla lettura, alla cultura, al-
l’arte.  

Con la significativa eccezione delle uniche 
donne che hanno avuto successo come 
scrittrici prima dell’era moderna. Cioè 
Virginia Woolf, le sorelle Brontë e George 
Eliot. Tutte loro avevano un rapporto ati-
pico con il padre. E nessuna madre, o al-
meno nessun rapporto con lei. Il padre le 
ha educate e le ha essenzialmente trattate 
come maschi. Penso che sia una teoria 
che funziona e riguarda il linguaggio, e la 
differenza tra le due cose: il dipinto, un 
oggetto che esiste in forma concreta, e la 
scrittura.  

 
“Scrivere è economico e non ti serve 

talento per farlo”, dice un personaggio 
nel tuo libro. 

E’ molto vero. Se leggi qualcosa scritto 
da un artista visivo è meglio del novanta 
per cento di quello che viene scritto dagli 
scrittori. Uno scrittore può dipingere? No. 
Uno scrittore sa suonare il pianoforte? 
No.  

 
Second Place in parte riguarda la 

contrapposizione tra un artista, ma-
schio, e una scrittrice. 

In parte il libro è basato su un cliché: 
l’artista maschio è il modello supremo di 
libertà, di egoismo impenitente, di carenza 
di interesse per gli altri, dell’incapacità 
di occuparsi degli altri. E parte di quello 
che c’è sotto, storicamente, penso sia una 
sorta di violenza verso sé stessi, una specie 
di povertà del sé, dell’incapacità di occu-
parsi di qualcun altro, di prendersene 
cura, e ti fa rendere conto che l’egoismo è 
qualcosa di molto più selvaggio e violento. 
Ed essenzialmente è antiborghese. E scri-
vere è così borghese. Quindi penso che la 
potenza del turbamento e il fascino della 
figura artistica sia lo sprezzo per gli stru-
menti della vita borghese, della sicurezza 
e delle comodità personali. L’identità ar-
tistica diventa quindi pericolosa ed è molto 
attraente per lo scrittore, che solitamente 
è una persona grassottella con la faccia 
pallida seduta in una stanza riscaldata 
che dice: “Lasciatemi in pace, ho solo bi-
sogno di silenzio!”. Quest’elemento di pe-
ricolo nella creatività si perde facilmente 
nell’impresa della scrittura. Si perde molto 
più facilmente rispetto alla creazione di 
un’immagine.    

 
Quindi non possiamo considerare 

lo scrittore un artista?  

Virginia Woolf, 
le sorelle Brontë 
e George Eliot 

sono l’eccezione 
alla regola di 

“Second Place”: 
i padri creano i 

pittori, gli 
scrittori 

vengono dalle 
madri. Loro non 

hanno avuto 
nessun rapporto 
con la madre e i 
padri le hanno 
trattate come 

maschi 



E’ quello che lo scrittore dovrebbe 
essere. Ma la scrittura ha la necessità di 
essere compresa da un pubblico, da un 
ampio numero di persone, e c’è la tenta-
zione di compiacere gli altri. Il problema 
del libro è che, per esistere, richiede che 
qualcuno lo legga. E’ uno sforzo diplo-
matico. Non si possono spingere troppo i 
confini della scrittura prima che qualcuno 
dica “no, no, nessuno lo leggerà”. Quindi 
si tratta di un’interfaccia agonizzante. E 
quest’interfaccia, teoricamente, è l’editore 
che dice: “Difenderò questo scrittore anche 
se, al momento, solamente dieci persone 
capiscono il suo libro, perché credo che a 
un certo punto tutti se ne renderanno 
conto e saranno in grado di leggerlo”. E’ 
il modo in cui il tempo agisce sulla scrit-
tura, così come sulla pittura, perché 
rende comprensibili le cose, dopo. Ma 
per gli scrittori è particolarmente difficile 
perché un libro non esiste davvero finché 
qualcuno non l’ha letto. Penso che invece 
un dipinto esista, anche se non viene 
visto da nessuno.  

 
Il tempo ha un ruolo molto impor-

tante nella tua scrittura e in Second 
Place. La protagonista è in un mo-
mento di calma della sua vita dove 
riesce a rivedere molto chiaramente 
il proprio passato e ad analizzare i 
propri pensieri. 

E’ esattamente il tema del libro, il mo-
mento di liberazione dall’identità biolo-
gica. Essere una femmina biologica vuol 
dire essere obbligati a vivere nel presente, 
sempre. E parte di quello che M, la pro-
tagonista, si sta chiedendo è: “A cosa ser-
vo? Mi rendo conto che sono sempre ser-
vita a qualcosa, che sono stata utilizzata 
biologicamente, senza nemmeno rendermi 
conto di cosa mi stesse succedendo”. Que-
sta sensazione di essere scartata, è li-
bertà? E’ sentirsi trascurate? E’ un esilio? 
E’ stato difficile trovare una forma in 
cui mettere questi pensieri, scrivere di 
questo periodo della vita che è così infor-
me. Le donne passano attraverso diverse 
fasi della vita che sono molto comunitarie, 
dove il tuo corpo quasi appartiene al 
gruppo, che sia in modo sessuale o perché 
sei una madre, e poi di colpo c’è questo 
momento in cui ogni donna sta un po’ 
per conto suo. A un certo punto le donne 
non hanno più una narrativa che le lega 
e nessun modo per confrontarsi tra loro 
o di collocarci nella femminilità.  

 
E perché hai scelto questa forma, 

in cui la narratrice racconta la storia 
a qualcuno che conosce in un modo 
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così intimo? 
Immagino che il motivo sia questo: dopo 

aver scritto la trilogia era come se non mi 
fosse permesso di tornare a “Quel giorno 
è successo questo e questo…”, che avevo 
usato prima. E penso che sia una sorta di 
sviluppo filosofico dal modo di espressione 
della trilogia. Per la forma ho usato un 
memoir fuori catalogo di Mabel Dodge 
Luhan che scrive della sua relazione con 
D.H. Lawrence. Ho letto il libro e ho pen-
sato: è perfetto. E’ un libro ignorato, di-
menticato: ci sono entrata dentro come ci 
si trasferisce in una casa abbandonata e 
ho iniziato a riempirlo con le mie cose. Mi 
è sembrata una giustificazione estetica 
perché per me la scrittura assomiglia 
molto all’urbanizzazione selvaggia. La 
gente costruisce questi grossi libri orribili 
e rovina il paesaggio, quindi la disponibilità 
e l’uso del silenzio è un po’ un dilemma 
morale. Se diciamo: “Gli altri devono poter 
parlare, devono avere l’opportunità di dire 
quello che vogliono”, per me, qualsiasi 
luogo si scelga di occupare col proprio 
libro non dovrebbe prendere lo spazio che 
potrebbe essere usato da qualcun altro. 
Forse è una cosa che ho solo io in testa e 
che non ha alcuna connessione con la re-
altà, ma usare questa forma mi è sembrato 
meno egoista.  

 
La narratrice, in Second Place, ma 

anche in altri tuoi romanzi, è solita-
mente più dura con sé stessa di quanto 
non lo sia con le persone che la cir-
condano. Lo facciamo tutti? 

Non lo fanno tutti, magari. Ha a che 
fare con il destino e con l’identità, con il 
problema di ereditare una struttura per-
sonale composta da così tanti elementi 
diversi e che include così tante risposte 
preformulate al mondo. Parte di quello 
che è successo nei miei libri è un esame 
della domanda: “Perché non sono libera? 
Come divento libera? Cos’è la libertà?”. 
Una parte è il desiderio di fuggire da 
quell’elaborazione del sé e dell’identità, e 
la destinazione finale dovrebbe essere di 
non giudicarsi, di non giudicare nessuno 
duramente. Ho paura della soggettività e 
dell’egoismo. E il minuto in cui inizi a 
parlare del tuo lavoro, o qualcuno inizia a 
dirti che gli piace il tuo lavoro, smetti di 
vedere alcune cose e inizi a pensare di es-
sere più importante di questa o di quel-
l’altra persona. Parte di quello che Second 
Place vuole dire è: L, questo artista, sembra 
un mostro di egoismo, ma in qualche modo 
sta mantenendo la propria integrità di 
artista comportandosi in modo spiacevole. 
Non cerca l’approvazione degli altri.  
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Ti piace l’opera di Annie Ernaux? 
Sì, molto. L’ho appena intervistata. Sto 

scrivendo di lei.  
 
La verità è un tema centrale anche 

nei tuoi libri. Libri che spesso possono 
essere definiti “autobiografici”. Cosa 
pensi di questa “autofiction”? Hai an-
che citato Knausgård … 

Penso che questi scrittori siano meno 
oppressi dalla sensazione di santità del 
romanzo. Per me è diverso. Nei miei libri 
sembra spesso che io parli semplicemente 
di me, ma la mia traiettoria è stata invece 
un tentativo classico di avere padronanza 
del romanzo letterario, e ho finito per co-
struire romanzi letterari prendendo ma-
teriali molto, molto, diretti. Il bisogno di 
farlo è diventato sempre più ovvio col 
tempo, per via di questo problema della 
falsificazione e della difficoltà di inserire 
scelte personali radicali nella forma e 
nella struttura del romanzo. Ho lottato 
proprio con questo processo, e il risultato 
è stato Resoconto. Come si fa a usare 
questa forma per esprimere cose che sono 
al di fuori di essa, o che vuoi mantenere 
a una certa distanza? Per me la risposta 
è stata: vedere queste cose attraverso gli 
altri, sentirle attraverso altre persone. 
Annie Ernaux e Knausgård – che sono 
molto diversi uno dall’altra, ma non così 
diversi rispetto a quanto lo siano entrambi 
da me – vengono da una posizione com-
pletamente diversa, cioè la comprensione 
della legittimazione del sé: sapere che il 
libro è uno spazio completamente tutelato 
per l’espressione del sé. Fondamental-
mente se si parte dall’autoritratto nell’arte 
visiva, tutti possono avvicinarcisi, tutti 
ne hanno diritto, non c’è alcun giudizio 
se non sul modo in cui crei il tuo autori-
tratto, o su cosa dici di te stesso. La 
forma in sé è legittima. Quindi questi 
scrittori hanno preso questa idea, e il 
motivo è che devi essere in grado di scri-
vere senza partecipare alla cultura bor-
ghese. Questo è il perché dell’autofiction. 
Puoi iniziare a scrivere da quel punto, e 
dire “sono il testimone di me stesso e 
questa è la mia testimonianza”. Puoi ini-
ziare subito. C’è molta energia in questo 
genere e molte potenzialità nel girare in-
torno al romanzo. Se si guarda l’opera di 
Annie Ernaux lei dice in un libro: scri-
vendo in questo modo rifiuto per sempre 
a me stessa il piacere della liricità, il 
piacere della metafora, il piacere della 
poesia. Queste cose non mi sono permesse. 
Knausgård non è così austero, non è for-
malmente interessante quanto lo è lei. 
Knausgård è come un’installazione, ha 

fatto una cosa e l’ha fatta troppo a lungo. 
E’ molto facile usare l’autofiction in un 
modo completamente sbagliato, solo come 
modo per raccontare la tua storia. Ma io 
non rientro in questa categoria. In parti-
colare con Second Place ho ricominciato 
a godermi la scrittura dei paesaggi, per 
esempio. E probabilmente andrò più verso 
quella direzione.  

 
C’è un certo livello di comicità nei 

tuoi libri. E’ doloroso rileggerti? O ti 
diverti? 

Scrivere ti appaga moltissimo, è un vero 
piacere, se fai quello che avevi intenzione 
di fare. Ma non rileggo mai le cose dopo 
che le ho scritte, se dovessi farlo probabil-
mente mi arrabbierei molto con me stessa.  

 
Quanto ci metti a scrivere? 
Il mio processo di scrittura, fino a Second 

Place compreso, è sempre stato molto per-
formativo. Una volta che so cosa sto facendo 
e l’ho risolto nella mia testa allora posso 
sedermi e scrivere tutto il giorno e tutta 
la notte fino a che non ho finito. Ho scritto 
Resoconto in un tempo straordinariamente 
breve, avendo prima capito completamente 
che cosa avrei fatto. E la parte di scrittura 
ha un lato, quasi come una performance, 
che in realtà è molto godibile. Ma questo 
vuol dire che per il resto del tempo non 
ho nulla da fare. (Ride).  

 
Di recente ti sei trasferita a Parigi.  
Sì, ed è uno stile di vita completamente 

diverso e un modo di essere diverso e mi 
sento in una fase creativa diversa. Diversa 
da qualsiasi abbia mai vissuto prima. Ci 
sono delle cose che mi sono sentita quasi 
obbligata a rappresentare, soprattutto ri-
guardanti la femminilità, ma adesso non 
sono nello stesso flusso sul genere. Quindi 
la domanda è: “Sono qui per scrivere cosa?”. 
Al momento mi è molto poco chiaro. 

 
Stai scrivendo? O stai pensando a 

cosa scriverai? 
Ho scritto questo breve saggio, che è la 

prima cosa da parecchio tempo. [L’ha letto 
al Teatrino di Palazzo Grassi: tratta dei 
pittori Baselitz, Norman Lewis e Paula 
Modersohn-Becker e dell’essere stata at-
taccata in strada da una sconosciuta, men-
tre camminava per Parigi, senza motivo]. 
E’ stato un bel passo avanti per me. Spero 
sia l’inizio della nuova direzione che pren-
derò. C’è poi da dire che ora sto esistendo 
all’interno della cultura francese e al 
livello del linguaggio sta succedendo qual-
cosa di molto invadente nel mio cervello. 
Ci vorrà del tempo e non so quali saranno 

Gallimard mi 
dice: vai in tivù 

con Annie 
Ernaux. Ma 

senza interprete, 
in francese: 
andrà tutto 

bene. Arrivo lì e 
non capisco 

nulla: annuivo e 
basta. Mio 

marito alla fine 
era tutto rosso 

in faccia e mi ha 
detto: non so 

come hai fatto



i risultati. Ma ora mi sento come se ci 
fosse una certa distanza tra me e l’inglese. 
Ora leggo in francese, leggo solo in francese 
e non mi piace più leggere in inglese. In 
questa fase terribile il mio francese, a li-
vello di lettura, è abbastanza decente, ma 
molto lontano dall’essere naturale. Non 
voglio leggere in inglese quindi ora sono 
come chi ha un livello linguistico molto 
sotto la media. E poi quando parlo francese 
faccio un’esperienza piuttosto strana, di 
retrocessione: è come essere spinta giù 
dalla piramide della lingua.  

 
Nella serie Modern Family il perso-

naggio interpretato da Sofia Vergara, 
una colombiana che vive negli Stati 
Uniti e che fatica con l’inglese dice 
proprio: “Ti rendi conto di quanto 
sono intelligente in spagnolo?”. 

Esatto. E’ quasi come tornare indietro 
ed essere un uomo primitivo in una caverna 
che si chiede “Come faccio a trasformare 
questo sasso in una punta di freccia?”. E’ 
molto energizzante, se non ti distrugge. E 
alla mia età si può andare in entrambe le 
direzioni, potrebbe anche interrompere 
del tutto il mio sviluppo mentale. Sto leg-
gendo molto Marguerite Duras, e mi sta 
aiutando parecchio. Mi sento una versione 
sfocata di me stessa quando parlo francese.  

 
Ti sei trasferita nel Marais, però, 

che è pieno di persone che parlano 
inglese. 

Ci sono delle persone, soprattutto uomini 
anglofoni, in particolare americani, che 
pensano semplicemente: “Vivrò in questo 
museo e se qualcuno vuole qualcosa da 
me parlerò nella mia lingua a voce molto, 
molto alta”, e di solito se la cavano. Mi è 
successa una cosa piuttosto divertente. 
Second Place era appena uscito con Galli-
mard, il mio primo libro pubblicato con 
loro. Gallimard è una casa editrice che 
funziona come una corte veneziana nel 
Rinascimento, piena di intrighi e regole e 
pugnalate alla schiena. Un giorno ricevo 
una telefonata da loro che mi dicono: no-
tizia incredibile, sei stata invitata nel pro-
gramma televisivo La grande librairie con 
Annie Ernaux. E aggiungono: “Ovviamente 
rallenta troppo le cose avere un interprete, 
quindi dovrai parlare francese”. E io ri-
spondo: “No è impossibile, non posso. Faccio 
errori nelle boulangerie, non posso andare 
in un programma nazionale a parlare 
francese”. Ma loro insistono e dicono “andrà 
tutto bene”. Così ho dovuto imparare a 
memoria tante cose diverse che avrei 
potuto dire in risposta a possibili domande, 
e quando sono arrivata lì, davanti alle te-

lecamere, non capivo una parola di quello 
che dicevano. E’ stato terribile. Non sono 
una brava attrice e quando è finito il pro-
gramma mio marito era tutto rosso in 
faccia e mi ha detto “non so come hai 
fatto”. A un certo punto durante il pro-
gramma mi sono limitata ad annuire. Alla 
fine è andata bene, ma non oso riguardare 
la puntata.  

 
Ti manca l’Inghilterra? 
Be’, l’Inghilterra non esiste più davvero. 

L’hanno distrutta. La gente sta malissimo. 
Negli ultimi otto anni l’istruzione è stata 
completamente trascurata.  

 
Parigi è fantastica. 
E carissima. Quando stavamo partendo 

per venire qui in Italia ho chiesto a mio 
marito: “Pensi che Venezia ci sembrerà 
economica?”. Un bicchiere di vino a 4 euro, 
wow.  

 
Un’ultima cosa. Ci sono sempre dei 

cani nei tuoi libri. Hai un cane? 
No. 
 
Hai mai avuto un cane? 
No. 
 
Vorresti un cane? 
No.  
 
E allora perché ci sono sempre dei 

cani nei tuoi libri? 
Perché mi fanno sempre ridere. Hanno 

una funzione particolare, è come se dimo-
strassero come funziona la scrittura, è 
una cosa tecnica. E Second Place è la 
prima volta in cui c’è un cane ipotetico in 
un mio libro. La presenza del cane mostra 
come funziona la rappresentazione, si può 
usare anche un bambino piccolo. Se guardi 
cosa fa un cane alla scena, porta le persone 
ad autorappresentarsi, iniziano a dire 
delle cose a voce alta che non direbbero 
normalmente. Il cane è il testimone e la 
cosa a cui ti relazioni, ma lui non può 
usare il linguaggio. E poi c’è l’idea di 
amore e fedeltà, e di come gli umani vo-
gliono mostrarsi quando sentono queste 
emozioni. E’ un po’ come quando un bam-
bino usa una bambola come oggetto tran-
sizionale, permette di diventare autonomi 
e di autorappresentarsi. Si potrebbe usare 
anche un criceto, ma il cane è il meglio 
che c’è.  

 
Giulio Silvano (Lerici, 1989) è redattore 
di Nuovi Argomenti, ha tradotto alcuni 
libri (tra cui Bernard Malamud e Anne 
Carson), collabora con il Foglio.
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Tempo fa, in rete, su Twitter per la preci-
sione, ho letto che faranno un documen-
tario sugli Strokes e gli altri gruppi mu-

sicali della scena indie degli anni Duemila. 
Lcd Soundsystem, Yeah Yeah Yeahs, Interpol. 
Guardo il trailer, è molto bello – un montaggio 
perfetto di materiale d’archivio, video amatoriali 
e schitarrate – ma mentre lo vedo c’è qualcosa 

che non mi torna. O forse sarò io, non so. Le 
immagini dell’epoca (ricordiamolo, siamo nei 
primi duemila) mi sembrano tutte, come dire, 
seppiate, sgranate e a bassa definizione come 
se non risalissero al massimo a vent’anni fa, 
un tempo in cui le registrazioni anche dome-
stiche erano già tutte in digitale, avevamo 
macchinette portatili e account mail, ma agli 

NUOVA INCONTROLLABILE  
VULNERABILITÀ

Leggere “Rumore Bianco” a 20 anni ed entusiasmarsi per l’ironica figaggine, rileggerlo  
ora e capire che Don DeLillo parlava del futuro. Le relazioni tossiche coi medici e la paura 

affascinata dalla catastrofe degli altri. Poi fingi di essere sano e porti tua figlia a scuola

di Francesco Guglieri
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anni Settanta, o comunque a un’età lontanis-
sima, sensuale e analogica come la gioventù di 
qualcun altro. Meet Me in the Bathroom, si in-
titola il documentario: adesso nel bagno mi ci 
incontri due volte a notte, ma è quello di casa e 
a un concerto non ci vado più da un lustro. 

Ero già  malinconico in quei giorni, ma vedere 
le immagini di un passato recentissimo eppure 
già museificato, glassato dietro un filtro insta-
gram e appeso in una teca, mi volge definitiva-
mente al malmostoso. Accidenti, avrò ancora 
dei dvd da vedere comprati in quegli anni (oggi 
non ho più un lettore per farli girare, d’accordo, 
ma quei dvd me li sono portati dietro in due 
traslochi), dei libri lasciati a metà sul comodino 
con l’idea di finirli prima o poi, delle persone a 
cui ho detto “Tranquillo, ti chiamo io” e che 
devo sentire da dieci anni: non potete fare un 
documentario storico sull’altroieri! Dev’essere 
un complotto per farmi sentire vecchio.  

“Non mi fido della nostalgia degli altri, solo 
della mia. La nostalgia è un prodotto dell’in-
soddisfazione e della rabbia. E’ un regolamento 
di conti tra il presente e il passato. Più è 
potente la nostalgia più ci si avvicina alla vio-
lenza”, dice Murray Jay Siskind, professore di 
“Icone viventi” al College-on-the-Hill, all’amico 

e collega Jack Gladney, professore di “Hitlero-
logia” nella medesima università, nonché pro-
tagonista di Rumore bianco di Don DeLillo. In 
quei giorni d’inverno, quando ho visto il trailer 
del film sugli Strokes, stavo anche rileggendo 
Rumore bianco: dovevo lavorare alla nuova 
traduzione di Federica Aceto che sarebbe uscita 
di lì a poco per Einaudi.  

Adesso che ci penso, anche la prima volta 
che lessi Rumore bianco risale a più di vent’anni 
fa, a quando gli Strokes iniziavano a suonare e 
io facevo l’università, di sera andavo ai concerti 
e se dormivo comunque non mi svegliavo per 
andare in bagno.  

Anatole France una volta scrisse che “l’unico 
sapere esatto che esista sui libri è il sapere 
circa l’anno e il formato”, cioè molto poco. 
Perché molto poco è quello che resta uguale 
non solo tra la mia lettura e la tua, ma anche 
tra due letture lontane nel tempo fatte dalla 
stessa persona. A volte non ricordiamo nemmeno 
di averlo letto, un certo libro (e finisce che lo 
compriamo due volte).  

Rumore bianco ricordo molto bene di averlo 
letto: anche perché da allora, questo romanzo 
del 1985 eletto praticamente subito a campione 
del postmodernismo americano, divenne uno 
dei libri più importanti della mia vita. E leg-
gendolo adesso ritrovo tutte le cose che mi col-
pirono la prima volta. Ritrovo la storia: Jack 
Gladney è appunto un professore di mezza età 
di Hitlerologia, una materia che si è inventato 
lui nonostante non sappia il tedesco (“in pratica 
io vivevo relegato ai margini di un paesaggio 
di sconfinata vergogna”), e abita dentro al cam-
pus con la moglie Babette e i vari figli loro e 
dei matrimoni precedenti. A un certo punto il 
deragliamento (la vita è quello che ti capita 
tra un deragliamento e l’altro) di un vagone ci-
sterna carico di sostanze chimiche provoca un 
“evento tossico aereo”, una nube velenosa che 
costringe allo sgombero dei dintorni: durante 
l’evacuazione Jack viene forse in contatto con 
la sostanza tossica e da quel momento, come 
un virus che silenzioso è scivolato nel suo 
corpo, cresce in lui la paura di morire. Un 
montante, paralizzante terrore. Nel frattempo 
scopre che Babette sta assumendo di nascosto 
un farmaco sperimentale, il Dylar, che pare 
curare proprio la paura della morte.  

E ritrovo l’ironia. La presa in giro di uno 
stile di vita, quello degli Stati Uniti degli anni 
Ottanta, che poi, bene o male, nei decenni suc-
cessivi è diventato quello di tutti. L’analitico 
sarcasmo sul nostro rapporto con i media, i su-
permercati, gli oggetti che compriamo e desi-
deriamo. A un certo punto, è una delle scene 
più belle e giustamente famose del libro, Jack 
si avvicina ai figli che stanno dormendo. Sente 
delle parole, qualcuno sta bisbigliando nel 
sonno. Si avvicina, tende l’orecchio: la bambina 
“ha pronunciato due parole chiaramente udibili, 
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familiari ed elusive allo stesso tempo, parole 
che parevano avere un significato rituale, ele-
menti di un incantesimo o di una salmodia 
estatica. Toyota Celica”. DeLillo ha questa ca-
pacità di rendere visibile il linguaggio in cui 
siamo immersi, di dargli sostanza trasforman-
dolo da medium trasparente a materia solida, 
dotata di una sua energia, di un suo potere. Le 
parole, i gerghi, il linguaggio della tecnologia e 
delle emergenze, della pubblicità (all’inizio il 
romanzo doveva intitolarsi Panasonic), della 
radio, della televisione, del giornalismo scan-
dalistico, il chiacchiericcio generalizzato che ci 
entra in testa incontrollabile come una scarica 
statica su un video. “Tutto quello di cui abbiamo 
bisogno, al di fuori del cibo e dell’amore, è qui, 
sugli espositori dei tabloid. Storie soprannaturali 
ed extraterrestri. Le vitamine miracolose, le 
cure per il cancro, i rimedi contro l’obesità. Il 
culto delle celebrità e dei morti”.  

Allora, tutto questo me lo ricordavo: morte, 
consumismo (critica al), una certa diffusa, 
ironica figaggine. Quanto bastava per far schiz-
zare Rumore bianco in cima alle preferenze di 
un ventenne avviato agli studi letterari che si 
credeva cool nonostante non avesse paura di 
usare espressioni come “feticismo della merce” 
pur di far parte di qualche tribù dipartimentale. 
Tutte cose, tra l’altro, oggetto dell’ironia proprio 
del romanzo. Ma lasciamo stare – sono passati 
tanti anni e la gioventù è un reato che cade in 
prescrizione. Quello che mi interessa ora sono 
tutte le cose che ci trovo adesso per la prima 
volta. Scoprire dentro Rumore bianco un altro 
libro, un libro sconosciuto, un romanzo che al-
l’epoca non potevo leggere perché ero diverso 
io, era diverso il mondo. Che nessuno poteva 
leggere, perché parlava del futuro e Rumore 
bianco era già lì. Nel futuro. 

La stessa mattina in cui scopro il documen-
tario sugli Strokes e lavoro sulla traduzione di 
Rumore bianco, la Russia inizia la sua campagna 
di bombardamenti a tappeto sulle città ucraine 
come rappresaglia per l’attacco al ponte di 
Kerch in Crimea. Sono ossessionato dalla guerra 
in Ucraina: i timori di escalation, il senso di 
minaccia incombente, la percezione che la 
Storia abbia ricominciato a marciare, la rabbia 
per l’aggressione, il senso di impotenza, l’im-
barazzo per la reazione ipocrita di molti intel-
lettuali, mi fanno cercare le notizie e le analisi 
del conflitto con una frequenza e una parteci-
pazione sospetta, ben al di là di un legittimo 
desiderio di informazione. Ho iniziato a seguire 
su Twitter diverse fonti ucraine, che postano 
in inglese. Finisce così che leggo da @Ukraine-
FrontLines che fra tre ore è previsto l’arrivo di 
un’ondata di missili su Kiev. Poi tra due ore, 
poi tra un’ora. Un countdown terribile che mi 
appare sul monitor alternato ai tweet degli 
amici, alle battute di chi si crede divertente, a 
una sparata di Calenda, a una recensione del 
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New York Times, all’indignazione generale per 
la sparata di Calenda, alle notizie sulla Juve, a 
una nicchia di savi che invita a non indignarsi 
per le sparate di Calenda, ma poi sono indignati 
anche loro, poi ancora notizie sulla Juve grazie 
al cielo. Mai come in questi anni ho capito 
perché tanta gente segue il calcio.  

“Solo le catastrofi riescono ad attirare la 
nostra attenzione. Le bramiamo, ne abbiamo 
bisogno, ci contiamo. A patto però che avvengano 
da qualche altra parte”. Jack, Babette e i 
ragazzi si ritrovano la sera, mentre mangiano, 
a guardare rapiti le immagini dei disastri che 
esondano dalla televisione, dai film, dai notiziari, 
dalla radio. Ne sono attratti, incollati come 
fedeli intorno a un totem, un rito in cui dimen-
ticano loro stessi, le loro paure, in cui entrano 
in contatto col mistero e il buio. Come in chiesa. 
E come in una chiesa è anche il momento in 
cui si salda una comunità, la famiglia, in cui si 
cementa l’unione e la fiducia in un gruppo di 
umani. La famiglia è una chiesa unita dai di-
sastri, “a patto però che avvengano da qualche 
altra parte”. Poi però il vagone deraglia. L’evento 
tossico aereo. Il disastro chiede di entrare in 
casa, di accomodarsi al tavolo della cena con il 
resto della famiglia. Come un poltergeist, le 
immagini delle catastrofi escono dallo schermo 
ed entrano nella vita.  

Nel frattempo anche noi abbiamo avuto il 
nostro evento tossico aereo. Qualcosa di poten-
zialmente mortale che si diffonde invisibile at-
traverso l’aria. Un disastro che non si svolgeva 
più in qualche parte sperduta del mondo, col 
suo carico di morte anonima, ma che è venuto 
a bussare alla nostra porta, anzi è venuto a 
chiuderci dentro casa, ci ha costretto a evacuare 
– non verso l’esterno, lontano, ma dentro, 
sempre più dentro casa, a emigrare dentro le 
nostre stesse vite. Come Jack all’inizio della 
pandemia provavamo a minimizzare (“‘Lo so 
che non succederà niente, e anche tu sai che 
non succederà niente. Ma a un qualche livello 
dovremmo pensarci comunque, perché non si 
sa mai’. ‘Certe cose capitano alle persone povere 
che vivono in zone a rischio’”), a far finta di 
nulla. Non capiterà a noi, ci dicevamo, almeno 
io me lo dicevo: non ci trasformeremo davvero 
da spettatori a comparse direttamente coinvolte 
in una catastrofe, un evento tossico aereo su 
scala globale. Il disastro ti arriva addosso e tu 
fai finta di nulla, almeno finché riesci a fingere. 
Poi la paura sale, aumenta come una febbre 
che il termometro non può non registrare. “Era 
davvero suggestionabile fino al punto di svi-
luppare tutti i sintomi che venivano annuncia-
ti?”: Rumore bianco è un grande, grandissimo 
romanzo sui sintomi. Sull’ascoltare il proprio 
corpo, ogni scricchiolio scambiato per annuncio 
del crollo, sulle nostre relazioni tossiche con i 
medici, sul non aprire le buste con i risultati 
delle analisi, lasciarle sulla mensola all’ingresso, 
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sperando di dimenticare che esista. Su uno dei 
più insondabili misteri della modernità: far 
finta di essere sani. Come ci riusciamo?  

“Per le persone nel mondo esistono soltanto 
due posti. Quello dove abitano e il loro appa-
recchio televisivo. Se una cosa succede in tele-
visione, di qualunque cosa si tratti, noi abbiamo 
il sacrosanto diritto di restarne affascinati”. 
Se nel 1985 era la televisione, oggi la nostra 
fonte di disastri ce la portiamo direttamente 
in tasca. La mia droga si chiama doomscrolling, 
il movimento del dito sul touch che mi fa preci-
pitare in una sequenza ininterrotta di fonti 
d’ansia. Guerre, cambiamento climatico, fascismo 
trionfante, pandemie, sparate di Calenda. Esisto 
soltanto in due posti, nel posto dove abito e 
nella timeline di twitter.  

Qualche giorno fa sono andato a prendere 
una birra con un amico. Ci conosciamo dai 
tempi dell’università e fu proprio lui a regalarmi 
Rumore bianco. Sembra fatto apposta ma è un 
caso, davvero: forse ho pochi amici. Comunque. 
Col Cane (chiamiamolo così, qua) non ci vede-
vamo da molto, forse da subito dopo il primo 
lockdown. Nel frattempo io avevo cambiato 
casa, la bambina e il lavoro mi lasciavano 
sempre meno tempo e anche gli aggiornamenti 
col Cane via chat si erano diradati. “Quest’estate 
ho partecipato a un ritiro zen” mi dice a un 
certo punto. Come in Yoga di Carrère, gli faccio. 
“Non l’ho letto”. Comunque sì, esattamente 
come in Yoga: “Non si poteva parlare, con nes-
suno. Per dieci giorni, dieci, non ho parlato con 
nessuno. La sveglia era alle cinque, poi dalle 
sei alle sette un’ora di meditazione. Una cola-
zione leggera e via, si continuava a meditare 
fino a sera, con dei brevi intervalli per fare un 
giro nel giardino e sgranchirsi le gambe. A 
parte queste mini passeggiate si restava seduti 
per terra, dritti, immobili”. Siamo sugli sgabelli 
al bancone, raddrizzo la schiena anche se inizia 
già a farmi male dopo dieci minuti. “E poi 
basta, nient’altro. Non si poteva leggere, scrivere, 
non potevi portarti né libri né quaderni”. Con 
un gesto automatico, la mia mano stava sbloc-
cando lo smartphone per controllare le notifiche. 
“E naturalmente non si poteva usare il telefono, 
mai”. Poso l’apparecchio. E adesso? gli chiedo. 
Mi aspetto che gli si apra il terzo occhio in di-
retta, lì davanti alla birra. “E adesso, niente. 
Però sono più rilassato”. 

Secondo molti studi i social hanno cambiato 
la nostra percezione del tempo. In biologia l’en-
trainment è la tendenza di un essere vivente 
ad allineare la sua fisiologia a un ciclo. L’esempio 
più familiare è il ritmo circadiano, il ciclo di 24 
ore in cui si alternano sonno e veglia. Il segnale 
che guida l’entrainment, in questo caso l’alter-
narsi di luce e buio, è chiamato zeitgeber, in te-
desco “che dà il tempo”. (“C’è qualcosa nei nomi 
tedeschi, nella lingua tedesca, nelle cose tede-
sche. Non so esattamente cosa. Ma c’è”). I 

segnali che guidano i cicli della nostra fisiologia, 
e quindi della nostra percezione del tempo, 
sono molti di più, oltre la luce e il buio. L’artista 
taiwanese Tehching Hsieh negli anni Ottanta 
diede vita a una performance intitolata Time 
Clock Piece (One Year Performance 1980-1981) 
in cui si costrinse, per un anno, a timbrare un 
cartellino ogni ora. Alterando così radicalmente 
i suoi ritmi, il sonno (per un anno non ha 
dormito di seguito più di un’ora al giorno), la 
percezione del tempo. Ecco, qualcosa di simile 
all’entrainment, qualcosa che ha a che fare con 
la fisiologia, con la memoria primordiale delle 
cellule, sembra essere dietro anche al nostro 
rapporto con Twitter e gli altri social: “Il ritmo 
degli aggiornamenti e delle notifiche è uno 
zeitgeber potente, che può persino annullare il 
nostro ritmo circadiano, come sa chiunque si 
metta a scrollare la notte”, scrive Jenny Odell, 
autrice del libro Come non fare niente. Resistere 
all’economia dell’attenzione. Onde e radiazioni, 
direbbe DeLillo, parole che galleggiano nell’aria 
e ci entrano in testa, notifiche che ci richiamano 
a prendere posizione, a spaventarci, a arrab-
biarci, a allarmarci ogni istante, a timbrare il 
cartellino della nostra esistenza online. E ogni 
volta si aggiunge un dettaglio all’immagine 
generale, una voce, un punto di vista, una 
notizia, finché il quadro generale non si vede 
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più, tutto troppo complesso, c’è troppo disordine, 
il segnale si perde. Rumore bianco.  

“Se un uomo dell’età della pietra ti chiedesse 
cos’è un nucleotide, tu saresti in grado di ri-
spondergli? Come si fa la carta carbone? Che 
cos’è il vetro? Se domani ti risvegliassi nel Me-
dioevo, nel bel mezzo di un’epidemia, potresti 
fare qualcosa per fermarla?”, sibila a Jack suo 
figlio. Se c’è una cosa che ci portiamo dietro da 
questi tre anni di pandemia, oltre al doom-
scrolling, oltre all’ansia, la paura e tutto il 
resto, è la consapevolezza di quanto sia difficile 
distinguere il segnale dal rumore. Di come un 
eccesso di informazione porti all’accecamento. 
A cominciare dagli algoritmi, a cui abbiamo af-
fidato le nostre vite senza avere davvero idea 
di come funzionino, di chi li possegga, di chi li 
controlli e come controllino le nostre giornate. 
Pensiamo di avere il controllo di tutto, ma 
siamo circondati dal mistero.  

Il giorno dopo la birra col Cane accompagno 
mia figlia alla scuola dell’infanzia. E’ nata 
pochi mesi prima dell’inizio della pandemia e 
ogni tanto mi chiedo se la mia vita è cambiata 
così tanto rispetto a qualche anno fa, se è così 
stravolta rispetto a prima, più per una pandemia 
globale o più per la nascita di Alba. Da qualche 
tempo vuole andare a scuola a piedi. Non è di-
stante, ma di solito ci andavamo col passeggino. 

Poi un mattino, a metà strada, ha detto: “Io 
sono grande, voglio andare a piedi” ed è saltata 
giù. Adesso ci mettiamo un po’ più di tempo, 
ovviamente va più piano del passeggino anche 
se mi assicura che: “Ho il passo lungo, io”. No, 
amore mio, non ce l’hai: ma va bene così perché  
quei venti minuti, mezz’oretta che camminiamo 
insieme sono la cosa più vicina a un ritiro zen 
che io riesca a fare. Senza notifiche e mail, 
senza spam e disastri. Una forma di medita-
zione. 

“Guardare i bambini mentre dormono mi dà 
un senso di devozione, come se facessi parte di 
un sistema spirituale. E’ quanto di più vicino a 
Dio per me. Se esiste un equivalente laico del-
l’atto di stare in una grande cattedrale con le 
guglie e le colonne di marmo, illuminata dalla 
luce che entra mistica e obliqua attraverso fi-
nestre gotiche a doppia apertura, questo è 
senza dubbio guardare i bambini che dormono 
profondamente nella loro cameretta. Special-
mente le femmine”: un’altra frase di Rumore 
bianco che vent’anni fa non avevo sottolineato. 
Lo so che in questo preciso istante sto abbrac-
ciando tutti i più triti e melensi cliché del 
padre rincoglionito. Lo so e l’accetto: mondo, 
fai di me ciò che vuoi. E in fondo il punto è 
tutto qui: questa nuova, enorme, incontrollabile 
vulnerabilità. In quei momenti, quando la guar-
do dormire, quando camminiamo insieme, mi 
chiedo com’è possibile che dopo aver passato la 
totalità della vita adulta a erigere muri abba-
stanza spessi per tenere fuori il mondo, per 
non farmene contagiare, dopo aver messo in 
piedi raffinatissime e complesse strategie di 
controllo dell’ansia, di minimizzazione della 
paura, ed esserci riuscito, ecco, com’è possibile 
che proprio a quel punto abbia deciso che tutte 
le mie fragilità, tutta la mia vulnerabilità, po-
tessero andarsene in giro per il mondo per 
conto proprio in forma di bambina di tre anni 
e mezzo? 

Dopo averla fatta entrare a scuola, mi lascio 
cadere nel bar sotto la redazione a prendere 
un caffè. Mentre aspetto, senza pensarci, metto 
la mano in tasca e tiro fuori lo smartphone 
alla ricerca dei miei disastri quotidiani. Leggo 
anche che è uscito il documentario sugli Strokes, 
mi segno di guardarlo. Meditazione finita. 

“Com’è strano. Abbiamo queste paure insi-
stenti, terribili, profonde riguardo a noi stessi 
e alle persone che amiamo. Eppure intanto an-
diamo in giro, parliamo con gli altri, mangiamo 
e beviamo. Riusciamo a funzionare. Le sensa-
zioni che proviamo però sono profonde e reali. 
Non dovrebbero paralizzarci? Come facciamo 
a sopravvivere, anche se solo in via momenta-
nea?”. 

 
Francesco Guglieri (Sanremo, 1976), scrittore 
ed editor per Einaudi. Ha pubblicato “Leggere 
tra la terra e il cielo” (Laterza, 2020).
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IL BALLO  
DEL MATTONE

Ne parliamo, le spiamo, le desideriamo. Le case sono la nostra ossessione. La preferita della 
Regina e i loft irraggiungibili che ci ha propinato il Grande Cinema Italiano. Gli orrendi 
arredi da esterno e le librerie alte cinque metri nella vita bugiarda degli adulti col mutuo
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di Mattia Carzaniga 

Case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale. 
In quel verso bellissimo lì, è un caso 
che la prima parola sia proprio quella? 

Forse, chissà, era una profezia: tutto il resto 
sarebbe stato spazzato via; loro, le case, sa-
rebbero invece rimaste. Di più: sarebbero 
diventate, pandemia o no, l’ossessione del 
tempo futuro. In ordine: si legge sempre 
meno, e non è nemmeno più una notizia; ci 
sono le Aree C, e le B, e allora fuori i diesel, 
prendete il monopattino, passate all’elettrico, 
e ma poi le colonnine per la ricarica?!; i 
viaggi, sì, va bene, ricominciamo, ma il caro-
prezzi degli aerei?, e com’è che andare a Ca-
tania è più caro di Bali?, e se poi ti perdono 
i bagagli?; i fogli di giornale, uno si sforza 
pure, ma va’ a trovare un’edicola ancora 
aperta, ma che dico: ancora viva. Le case, 
dicevo, sono diventate un’ossessione, ma lo 
starci chiusi dentro anche una sindrome, 
una necessità, un alibi, una calamità. E 
allora di case, solo di case, ci troviamo a 
parlare. E le case, quelle degli altri, quelle 
vere, quelle immaginarie, ci troviamo a 

spiarle da tutti i buchi di tutte le serrature. 
Nella prima scena dell’ultima (ingiusta-

mente bistrattatissima) stagione di The Crown, 
un dottorino ricevuto a Palazzo chiede in-
cautamente alla Regina quale sia, delle sue 
tante dimore, la sua preferita. Sarà mica il 
castello scozzese di Balmoral?, butta lì lo 
sventurato. E’ una domanda molto personale, 
lo zittisce Elisabetta. Perché in effetti la casa, 
una volta, era questione di intimità, si chiu-
deva la porta e ognun per sé. (Scopriremo – 
nell’episodio stesso e pure in quello finale, 
che chiude circolarmente ed emblematica-
mente la stagione – che la casa favorita di 
Lilibet era galleggiante, e cioè il glorioso 
yacht Britannia costretto alla dismissione 
nell’epoca del rottamatore, lui sì per davvero, 
Tony Blair). 

Adesso le porte non restano più chiuse. Le 
case son sempre aperte, spalancate, si va a 
frugare nei fatti e fatterelli degli altri – e a 
mettere il naso nei loro orpelli, la moquette 
(orrore), le isole cottura (invidia), le librerie 
alte cinque metri (ma i libri esistono, dicevo 
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prima, solo nei film o negli sfondi Zoom 
degli opinionisti da talk-show) – per raf-
frontarli coi nostri, e giustificarci un po’, e 
sognare anche. Le case reali (nella doppia 
accezione dell’aggettivo) oggi diventano true, 
anche nel senso oggi modaiolissimo di true 
crime. Il crimine del piccolo principe Harry 
di fuggire dalla Corona, quella vera appunto, 
passa anche dalle case che vediamo nel for-
mat Una storia italiana (vabbè: angloame-
ricana) più berlusconiano del Berlusconi 
passato, cioè la serie Harry & Meghan, su 
Netflix: il piccolo cottage londinese lasciato 
sprezzantemente alle spalle, la dimora ca-
nadese vista lago presa in affitto a prova 
(seh) di paparazzi, la villozza losangelina 
prestata dall’amico hollywoodiano, quella 
nuova (affitto? mutuo?) a Santa Barbara, 
gli appartamenti vertiginosi degli amici a 
Manhattan… e noi lì, a sbirciare gli (orrendi) 
arredi da esterno, e tutto il resto. 

Non so quand’è partita questa fregola 
delle case, nell’audiovisivo corrente. Parimenti 
profetica è stata, senza dubbio, Nicole Kid-
man, che di fatto ha inaugurato la nuova 
era del real estate porn. Prima, senza ancora 
sapere del virus, con le magioni californian-
tech (soprattutto la sua) nella baia di Mon-
terey in Big Little Lies; poi, quando al divano 
eravamo tutti costretti, con The Undoing, 
stavolta penthouse con vista su Central 
Park, o in alternativa villoni Upstate con 
cucine da stellato. 

So però benissimo quando è iniziata la mia 
privatissima ossessione per le case degli altri, 
su schermi grandi e piccoli, soprattutto i se-
condi: ai film ormai son rimaste solo le storie 
di periferia, che fanno tanto auteur ma esibi-
scono case sempre orrende. So benissimo 
quando è iniziata l’ossessione per me che de-
testo aprire qualsivoglia annuncio immobiliare, 
che cambio discorso quando gli amici (ricchi) 
mi parlano delle loro ristrutturazioni, che 
ogni volta che dico “ma io sto in affitto” sono 
guardato come una piccola fiammiferaia, 
nella Repubblica del (ballo del) Mattone. La 
mia ossessione (e quella di molti) si chiama 
Selling Sunset, ovvero l’unica serie – non li-
quidatela, vi prego, come reality – degna di 
questo nome, l’unica coi personaggi veri, e la 
trama, e tutte quelle cose che ti fanno atten-
dere la stagione successiva (la numero 6 non 
arriva mai, maledetti) dopo essersi abbuffati 
in due serate della precedente. 

L’estate scorsa, la mia terza volta a Los 
Angeles e la prima di mio marito, è iniziata 
non trascinandolo a ordinare il miglior brunch 
di Venice Beach, o a contare i cactus fuori dai 
bungalow di Highland Park, o al Getty a 
esaminare, più dei Rembrandt, i giardinieri 
che regolano la dymondia davanti alla vista 
più bella del mondo. Il consorte (però correo) 
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l’ho portato di fronte all’8606 di Sunset Bou-
levard, sede dell’Oppenheim Group, vale a 
dire l’agenzia immobiliare (vera) epicentro 
del Grande Romanzo che è Selling Sunset. 
Le vetrine dell’agenzia erano oscurate, c’era 
scritto “Please stay away from the glass”, 
dentro stavano evidentemente girando questa 
nuova stagione che non arriva mai, e noi 
speravamo uscisse, in una pausa caffè, una 
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un’impetuosa deriva soap. Per dire, nella 
prossima stagione che ancora non sganciano, 
gran parte del racconto verterà sempre attorno 
alla citata Chrishell, di fatto la protagonista, 
l’amorosa da commedia classica; che però 
era entrata anni fa come giovane agente spo-
sata con un divetto di This Is Us, mentre ora 
è accompagnata a una musicista australiana 
non binaria. Ma attorno alla ricerca-case si 
muove tutto lo storytelling (pardon), che, ap-
punto come in un Beautiful qualsiasi, vede 
le diverse protagoniste incontrarsi per parlare 
dei fatti loro – mio marito ha chiesto il 
divorzio, ora come farò; la nostra collega è 
una stronza, col cazzo che vado al suo baby 
shower; ho capito che devo ripartire da me, 
quindi comprerò una casa a me stessa (ma 
non nella Valley!) – nelle case che in teoria 
dovrebbero vendere, stese su divani altrui a 
mo’ di Grande Fratello, oppure a bordo piscina 

Chrishell, o una Davina, o una Amanza (non 
solo è la serie coi personaggi migliori, hanno 
anche i nomi più belli su piazza). E invece 
niente, siamo rimasti lì davanti col nostro 
sogno fitzgeraldiano infranto, la luce verde 
in fondo alla baia solo vagheggiata e mai 
raggiunta. 

Certo, da format immobiliare quale dovrebbe 
essere, Selling Sunset ha preso presto (subito) 

mentre sul viale del tramonto si saluta l’en-
nesima giornata di business e baruffe. 

Ci sono state varie imitazioni (Selling Tam-
pa, già cancellata), spin-off ufficiali (Selling 
the OC, sempre a marchio Oppenheim Group), 
persino la versione fighetta europea, e cioè 
L’Agence parigina, pure quella su Netflix. Ma 
niente trash da quelle parti, lì c’è la famiglia 
borghesotta, papà, mamma, figli bellocci tutti 
agenti e tutti che si vogliono bene, case ov-
viamente più pettinate e anche fauna snob-
bissima a trattare su prezzi sempre da verti-
gine. Nulla a che vedere con le adorabili ma-
novre di Christine (la supervillain di Selling 
Sunset), ma l’ossessione case – qui natural-
mente con vista Tour Eiffel, oppure nascoste 
sulla Senna, o ancora interi palazzetti dietro 
il Bois de Boulogne – resta notevole. (Restando 
in terra francese. La mia ossessione per le 
case sullo schermo è ripartita grazie a Selling 
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ancor più anonime stanze d’albergo – per poi 
confessare, correttamente, che quella vita 
vagabonda non se la può più permettere, 
costa troppo. 

La casa di lusso, per paradosso, è diventata 
il centro di molti racconti dove i ricchi sono 
ricchi per davvero; e, al contempo, quasi un 
personaggio da trattare come tale. Una Grande 
Metafora, probabilmente la più precisa del 
nostro tempo. In Fleishman is in trouble (an-
cora inedita da noi, produce Hulu dal romanzo 
Fleishman a pezzi di Taffy Brodesser-Akner) 
il protagonista Toby (Jesse Eisenberg) divorzia 
e si trova dunque costretto a mollare sì la 
moglie (Claire Danes), ma soprattutto l’ap-
partamento comprato come status symbol 
da sfoggiare presso gli amici parimenti ben 
accasati, in (s)favore di un bilocalino squalli-
dissimo che schifano pure i figli. Nella Vita 
bugiarda degli adulti di Elena Ferrante, su 
Netflix, è attorno a due Napoli, ma ancor più 
simbolicamente attorno a due case (quella 
borghesissima al Vomero dei genitori e quella 
bassa, in tutti i sensi, della zia), che si trova 
all’improvviso incardinata la vita della giovane 
Giovanna. Non sappiamo come sono le case 
dei ricconi di The White Lotus, ma abbiamo 
capito che i resort che scelgono come mete di 
villeggiatura (prima alle Hawaii, poi in Sicilia) 
sono mere estensioni delle loro residenze pa-
trie: albergoni che potrebbero stare ovunque 
e dove mostrare semplicemente la rispettiva 
grana (o ville decadentissime fuori Palermo 
in cui la ricca di turno – splendida Jennifer 
Coolidge – viene ospitata da altri ricchi e 
tira dunque un sospiro di sollievo: “E’ bello 
stare coi ricchi, almeno non devi preoccuparti 
dei soldi tuoi”).  

Ma la metafora delle metafore sta sempre 
nell’ultima stagione di The Crown, dove il di-
vorzio di Carlo e Diana è parafrasato, più 
ancora che attraverso le telefonate sconce di 
lui con Camilla o l’afflitta intervista di lei 
alla Bbc, dalla scena falsa/vera in cui gli ex 
principi si rivedono nel palazzo di Kensington, 
a separazione quasi finalizzata. Il confronto 
che Peter Morgan immagina inizialmente 
tenero, prima di esplodere nel solito risenti-
mento che ancora ci piace attribuire alla 
coppia più tribolata degli anni Novanta, ha 
almeno un momento memorabile. Diana che 
mette due uova sul gas, l’omelette che si 
disfa e diventa scrambled eggs, e Carlo che, 
mentre sono seduti a tavola, sospira: “Ma 
perché non abbiamo mai mangiato in cucina? 
E’ così bello”. Forse ci voleva così poco, forse 
bastava stare a casa un po’ di più. 

 
Mattia Carzaniga (Vimercate, 1983), 
giornalista. Ha scritto “L’amore ai tempi di 
Facebook” (Zelig, 2009, con Giuseppe Civati) 
e “Facce da schiaffi” (ADD editore, 2011).

Sunset. E però, in pieno lockdown, pure con i 
film di Rohmer tutti rivisti, o alcuni prima 
introvabili finalmente recuperati – grazie 
Mubi. La sterminata filmografia di Rohmer 
è probabilmente il miglior catalogo immobi-
liare della storia del cinema, anche solo rela-
tivamente a Parigi: gli appartamenti scassati 
del centro e i nuovi quartieri residenziali 
anni Ottanta delle Notti della luna piena e 
L’amico della mia amica. E poi, fuori città, i 
ruderi di campagna, e i castelletti medievali 
in mezzo alle vigne, e il Boom architettonico 
della montagna Sixties ne La mia notte con 
Maud. 

Il vero spin-off di Selling Sunset l’ha fatto,  
l’altr’anno, quest’anno, Ryan Murphy, il Teo-
dosio Losito d’America (copyright presso me 
stesso), che appunto ha capito che la casa è e 
deve restare una telenovela. La miniserie 
The Watcher, molto vista nei mesi scorsi sem-
pre su Netflix, prende spunto da un fatto 
vero: una coppia (nella versione fittizia sono 
Naomi Watts e Bobby Cannavale) si trasferisce 
coi figli nella casona East Coast dei suoi 
sogni (in realtà orrenda come tutte le casone 
d’America che ci spacciano per elegantissime) 
e comincia a sentirsi minacciata da oscure 
presenze. Anche nel loro caso, il luogo di resi-
denza è fissazione, posizionamento, avidità 
economica e sociale, bisogno di rivalsa. Il 
protagonista farebbe di tutto pur di tenersi 
stretta la nuova residenza per cui s’è indebi-
tato, per avere in cambio l’approvazione della 
moglie, del capo, degli amici, “lui che vive in 
quella suburbia d’élite, lui sì che è arrivato”. 
Finalmente le case diventano, da oggetti di 
scena, soggetti reali, si parla schiettamente 
di mutui e di soldi, dopo decenni di film e di 
serie (soprattutto italiani) che davano per 
scontato che i protagonisti vivessero in case 
che non si potevano permettere. L’affitto bloc-
cato di Carrie Bradshaw è il grande ben-
chmark, e poi, da noi, tutti i loft simil-Tribeca 
abitati da pubblicitari romani falliti che ci 
ha propinato il Grande Cinema Italiano. Il 
cui vizio per il metro quadro inverosimile è 
durissimo a morire: si vedano, tra i casi più 
recenti, i setting delle nuove Fate ignoranti 
by Özpetek, dove ragazzotti che pittano sce-
nografie per il teatro (Eduardo Scarpetta, 
nel ruolo che fu di Stefano Accorsi) dimorano 
in attici da trecento mq (e cento di terrazzo). 
Saranno tutti ricchi di famiglia, come del 
resto normalmente accade in questo paese. 
Adesso, pare invece arrivata una felicissima 
inversione di tendenza (o quantomeno resi-
denza), persino i romanzi dei nostri scrittori 
di punta sono ambientati in luoghi, diciamo 
così, normali: Marco Missiroli che in Avere 
tutto torna nella modesta casa romagnola, 
Paolo Giordano che in Tasmania addirittura 
molla l’ordinarissimo tetto coniugale per 
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INNO AI PAVIMENTI 
E AI PENSIERI SPORCHI

Grazie a Diane Williams, Lydia Davis e alle altre eroine dell’avanguardia americana che mi 
hanno mostrato la strada: fare a pezzi la vita per estrarne il nucleo scintillante e violento. 

Fiabe paranormali domestiche in forma breve, che fenomenale libertà

di Chiara Barzini

l’estate fu interamente dedicata ai suoi libri 
e racconti. Come con Ben Marcus, scoprimmo 
che la sensualità del suo linguaggio passava 
per vie trasversali. Nella sua novella speri-
mentale e quasi pornografica Romancer Erec-
tor, i turbamenti, le brame, le erezioni e le 
forze propulsive della vita percorrevano una 
strada adiacente a quella del racconto cano-
nico, senza attraversarla mai. Alla fine di 
quell’estate Kate mi regalò qualche edizione 
di Noon. Scoprire quel giornale fu come en-
trare nel salotto della casa in cui avevo 
sognato di vivere per anni: Lydia Davis, Deb 
Olin Unferth, Ottessa Moshfegh, Christine 
Schutt.  

Quella scrittura era una nuova frontiera. 
Non erano quindi solo gli uomini a essere 
autorizzati alla forma breve. Nei racconti di 
Noon c’era urgenza, tensione, narratrici in-
stabili e inaffidabili. Le scrittrici tagliavano 
la vita a pezzi, buttavano via la cornice per 
far emergere il nucleo scintillante sotto la 
superficie. Conoscevano la carica surreale di 
Leonora Carrington, le fiabe oscure rivisitate 
di Angela Carter, l’immaginario killer di 
Ljudmila Petruševskaya con i suoi racconti 
natalizi horror di genitori imprigionati e 
abeti decorati da polli morti, donne che ten-
tavano di uccidere i neonati delle proprie vi-
cine di casa.  

Diane Williams aveva studiato con l’editor 
di Raymond Carver, Gordon Lish, dal quale 
aveva imparato (e poi trasformato) una rigo-
rosissima tecnica di editing. Quando timida-
mente riuscii a sottoporle un racconto di 
venti pagine, mi rispose che lo avrebbe pub-
blicato ma che avrei dovuto accettare i suoi 

Il giorno in cui Ben Marcus presentò il 
suo primo libro nella biblioteca della mia 
università, andai con la mia migliore 

amica Kate. Eravamo appena entrate al corso 
di Scrittura creativa e ricordo lo stupore sui 
volti degli altri studenti quando Marcus co-
minciò a leggere con la sua voce ferma e cau-
stica dal palco. Il titolo della raccolta era 
The Age of Wire and String (L’età del fil di 
ferro e dello spago, Alet Edizioni) e i racconti 
avevano una lingua asciutta ed epica al 
tempo stesso. Ogni storia era brevissima e 
dava indicazioni precise per attraversare un 
mondo in cui le cose più banali, come i nomi 
propri maschili, gli stati americani o il cibo, 
prendevano forme radicalmente diverse da 
quelle a cui eravamo abituati. Eravamo estra-
niati da quella forma così nuova eppure riu-
scivamo a identificarci in ogni storia. Non a 
caso il titolo del libro faceva riferimento a 
un’epoca comandata dal fil di ferro e dallo 
spago, elementi di un mondo analogico che 
stavamo cominciando a lasciarci alle spalle. 
Tempo e spazio si restringevano.  

Ma cos’era questo modo di scrivere? Chi lo 
aveva autorizzato? I racconti erano compatti, 
esilaranti, il linguaggio preciso, ogni immagine 
un pugno. Poesie? Racconti brevissimi? Haiku 
narrativi? Fotografie letterarie? Qualche anno 
dopo, Kate andò a lavorare per un’estate 
come volontaria per il giornale letterario 
Noon diretto dalla scrittrice Diane Williams. 
Dopo il primo giorno mi chiamò in tutti gli 
stati. Aveva scoperto la madrina di Ben Mar-
cus. Diane Williams è una delle pioniere 
americane del racconto breve breve, quello 
che oggi viene chiamato flash fiction. Quel-
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pisci? Come potrei mai fare male ai vostri fi-
gli? 

Ce li siamo passati attorno al tavolo, an-
nuendo. Grazie a Dio ci aveva fatto quel 
grande regalo, continuavo a dire a mio marito, 
erano in effetti la prova della sua affidabili-
tà. 

Ma lui non si faceva fregare. 
“E quella volta che ha accoltellato l’orsac-

chiotto di nostra figlia?”. 
“Sì, ok, ma poi l’ha ricucito, neanche si ve-

deva”. 
“E quando ci ha rubato i soldi?”. 
“Erano solo poche banconote”, avevo insi-

stito. 
Poi mi ricordò che la ragazza ci chiedeva 

sempre un extra nei giorni in cui faceva il 
bagnetto ai bambini. “E pensa quanto ancora 
avrebbe potuto chiedere se le avessimo chiesto 
di preparargli la cena o metterli a dormire!”. 

Cosa faceva esattamente questa ragazza? 
Molto poco. Ma questo non potevo dirlo.  

Cercavo di difenderla, almeno sulla que-
stione degli extra. Anche lui, perché non ca-
piva? I bambini erano sporchi, l’acqua di-
ventava scura quando facevano il bagno, a 
volte sembrava che ci scomparissero dentro. 
I saponi si scioglievano nella vasca, forse si 
sarebbero potuti sciogliere anche i nostri 
figli. Chissà quanto era difficile trovare mani 
e arti in quell’acqua nera. Era pieno di 
pericoli là dentro: oggetti di gomma colorata 
che galleggiavano, setole di maiale per pulirsi 
le unghie, ciotoline di plastica. Ai bambini 
piaceva infilarsi in bocca le spugne sporche. 

“tagli”. Su venti pagine ne tirò fuori quattro. 
Mi mandò a casa via posta gli edits sul rac-
conto stampato. Pagine intere erano state 
cancellate con un segno di penna. Cercavo 
tra le righe, sperando di poter salvare almeno 
qualche frase dal naufragio, ma niente. Poi 
vidi la bellezza di quello che aveva fatto. 
Tutto era più forte, più teso, più crudo. 
Accettai e diventai un’assidua lettrice di 
Noon.  

I racconti di Diane Williams erano violenti 
e primordiali come leggende antiche. C’era il 
sesso, la morte, il terrore. In quelli di Lydia 
Davis c’era anche la quotidianità, la ritualità 
degli eventi mondani, il tentativo di riscoprire 
azioni banali per rivelarne un fondo grottesco. 
La sua raccolta Can’t and Won’t (in Italia 
tradotto da Adelaide Cioni con il titolo Os-
servazioni sulle faccende domestiche, Mon-
dadori) è un inno agli orrori dei nostri pavi-
menti sporchi, l’ammissione che le faccende 
di casa sono spesso più violente e drammatiche 
di un romanzo russo.  

“La cosa utile di essere una persona egoista 
è che quando i tuoi figli si fanno male, non ti 
preoccupi troppo perché tu invece stai bene”, 
scrive Lydia Davis in un racconto. I figli 
nelle storie di Diane Williams sono innocenti 
ma anche pieni di istinti omicidi. Quando la 
flash fiction si insinua nella vita di famiglia, 
regala a ogni scrittrice un via libera fenome-
nale. Per me raccontare la casa in forma 
breve significa immergersi in una fiaba pa-
ranormale in cui qualche volta può capitare 
che una madre ansiosa si trasformi in un 
piccolo mammifero selvatico, una babysitter 
annoiata pugnali gli orsacchiotti di una bam-
bina, un marito cerchi di convincere la famiglia 
a togliersi la vita tutti insieme. 

Se oggi ho la libertà di esplorare le zone 
d’ombra delle cucine disordinate e delle 
vasche da bagno sporche di terra, lo devo 
molto a queste donne che si sono prese rischi 
quando era difficile farlo. Alla fine degli anni 
80 Gordon Lish rifiutò di pubblicare un ro-
manzo di Diane Williams. Le disse che la 
sua scrittura così scarna ed eccentrica le 
avrebbe spezzato il cuore e procurato anni di 
rifiuti. Oggi Jonathan Franzen la definisce 
una delle “eroine viventi dell’avanguardia 
americana”.  

 
 

Racconti 
 
 

La custode 
La ragazza ci aveva regalato degli orologi 

perché pensassimo che fosse una brava per-
sona. Il senso era: guarda che belli che sono, 
tutti colorati, si avvolgono al polso con una 
sola mossa secca e io ve li sto regalando, ca-
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Se le mettevano sulle narici, inalavano forte 
e dicevano di voler divorare quel profumo di 
terra e bagnoschiuma alla rosa. Sarebbero 
potuti morire soffocati. Fare il bagnetto ri-
chiedeva riflessi pronti. Che ne sapeva lui, 
gliel’aveva fatto solo poche volte. Ma lei, la 
ragazza, aveva un certificato specifico solo 
per questo compito, ne aveva vari per tutte 
le sue mansioni. Ogni attestato aveva un 
costo. Il foglio dichiarava che con lei immer-
gersi nell’acqua torbida era un’attività sicura. 
Nessun bambino morto. La pagavamo tan-
tissimo, ne valeva la pena. 

La ragazza non era mai gentile. Avevo pro-
vato a difenderla anche quando sapevo che 
era una forzatura. La casa puzzava sempre 
di aglio che lei faceva ribollire in uno stufato 
acquoso per tutto il giorno. Lo beveva per 
rafforzare il suo sistema immunitario. Era 
l’unica cosa che cucinava. Quando le avevo 
chiesto se le andasse di preparare il cibo per 
i bambini invece di bollire l’aglio nell’acqua 
calda, si era infuriata. Mi aveva guardata 
con grandi occhi da vitello e aveva detto che 
era lei quella normale, non io. Lei aveva cre-
sciuto molti fratelli e sorelle, aveva an-
naffiato e potato moltissime piante. 
Lei sapeva cosa fosse 
la cura, io no. Così 
avevo riconsiderato 
i miei dubbi, avevo 
rivalutato le mie 
preoccupazioni an-
che per quell’inci-
dente dell’orsacchiotto. Qualche mese prima 
aveva appeso un animale di pezza al muro e 
lo aveva sventrato con un coltello da cucina. 
Aveva costretto mia figlia a infilare il naso 
nelle zolle di pelo arruffato dentro la pancia 
dell’orso, poi le aveva offerto il coltello. 

“Vai, tocca a te. E’ una cosa da grandi, eh”, 
aveva detto con tono esotico. Mia figlia non 
voleva accoltellare il suo orso e aveva iniziato 
a piangere. La ragazza si era scusata e aveva 
ricucito la pancia di peluche, offesa.  

“Peggio per te”, le aveva detto con il labbro 
che tremava addolorato. 

C’era stata anche la volta in cui l’avevo 
sorpresa ad allattare mio figlio. Ma solo per 
calmarlo, aveva detto lei. Era normale, le 
donne dovevano consegnare il seno ai bambini 
ogni volta che lo chiedevano. Anche se non 
avevano il latte. 

Prima di interrompere definitivamente le 
cose, la ragazza ci aveva rinchiusi tutti in 
casa e ci aveva chiesto altri soldi. Era stres-
sata, aveva bisogno di andare alle terme e 
rilassarsi. Forse era malata. Avrebbe potuto 
perdere i capelli. Avremmo fatto meglio a 
darle tutto. 

Abbiamo versato quel poco che ci era ri-
masto sul tavolo della cucina. Lei aveva ar-

raffato il gruzzolo e scosso la testa. Non era 
molto, si era lamentata. “Voglio il costo dei 
bagnetti moltiplicato per mille!” aveva ordi-
nato. Ma era una cifra incalcolabile. Frugai 
nelle tasche mentre i bambini cominciavano 
a piangere. “Prendi la nostra casa”, le dissi 
finalmente mettendo le chiavi sul tavolo. Lei 
accettò e barcollò verso la nostra camera da 
letto.  

“Prenotami la spa”, ribatté sbattendosi die-
tro la porta. 

Chiamai e presi appuntamento. Ma lei do-
veva essere rimasta a origliare perché quando 
riattaccai, la porta della nostra camera si 
aprì. La ragazza uscì con uno sbadiglio. 
Adesso si sarebbe riposata, spiegò. Finalmente 
toccava a lei. Fu allora che ci regalò gli 
orologi, uno per ognuno di noi. Erano facili 
da usare e avevano colori bellissimi, come 
cieli di montagna e pascoli luminosi. Con 



quelli al polso avrei convinto tutti che aveva 
ragione lei.  

 
 

Pericoli 
La madre era malata e i figli si erano 

riuniti attorno al letto per decidere cosa fare. 
Era sempre stata una donna pratica. Ripeteva 
le stesse idee per dimostrare che erano giuste. 
Se si dicevano certe cose come “è pericoloso” 
o “le fragole sono velenose” o “i bambini 
hanno bisogno di dormire” abbastanza volte 
nell’arco di una giornata, diventavano reali. 
Nei primi anni aveva costretto i figli a fare 
dei riposini che duravano più delle ore in cui 
erano svegli. Alcuni di loro non avevano me-
moria dell’infanzia. 

La vita della madre era stata una sequenza 
di dichiarazioni di dati di fatto, le vite dei 
figli erano state una sequenza di cenni affer-
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Quando i fratelli 
si girarono verso 
il letto, la madre 
era scomparsa. 

Al suo posto 
c’era un coniglio 
grigio. Un effetto 
collaterale delle 
medicine? Lei 

intanto da una 
stanza buia e 
ammuffita li 

sentiva parlare 
di come fossero 
letali i conigli

mativi del capo mentre le stavano accanto. I 
fratelli concordavano: era pieno di pericoli 
nel mondo. Mari selvaggi e antiche scalinate, 
acque velenose, rocce che cadevano dai monti. 
Aveva ragione la madre. Era sempre meglio 
restare a casa. Chiudere le porte, accendere 
i ventilatori, lavare i pavimenti, sedersi sul 
divano e aspettare. 

La madre aveva pulito molti pavimenti e 
aveva aspettato molte ore, ma ora era arrivato 
il momento. Se ne sarebbe andata pacifica-
mente, circondata dai suoi cari. Avrebbe tro-
vato il suo posto nell’oscurità. I figli accende-
vano candele accanto al letto. Lei cercava di 
concentrarsi sulle parti eccitanti della morte. 
Si chiedeva se qualcuna delle sue vecchie 
amiche sarebbe venuta a prenderla per mo-
strarle cosa fare là fuori, o se avrebbe dovuto 
scoprirlo da sola. Ciò che temeva di più era 
la noia, ma anche la solitudine. Aveva sempre 
sospettato che gli altri si fossero goduti la 
vita più di lei, e non poteva tollerare il 
pensiero che potessero esserci persone, magari 
proprio le stesse persone, che avrebbero 
goduto della morte più di lei. 

Una delle figlie arrivò al capezzale a fine 
giornata. Non voleva sostenere il calvario. 
La madre non era turbata e le aveva rivolto 
comunque un sorriso benevolo. Che importava 
a questo punto. I fratelli la pensavano diver-
samente, però. Odiavano il modo in cui la so-
rella si presentava sempre in ritardo con 
quel sorriso vacuo come se non avesse fatto 
niente di male. L’avevano aggredita e rim-
proverata. Le avevano detto che era sempre 
la solita, che non c’era speranza, e che se ne 
doveva andare a quel paese. 

Adesso però non era il momento di litigare. 
Quando i fratelli girarono di nuovo la testa 
verso il letto, la madre era scomparsa. Al suo 
posto c’era un coniglio grigio. Forse era un 
effetto collaterale delle medicine, aveva detto 
uno dei figli. No, sosteneva un altro, le madri 
rimanevano nei loro corpi anche da morte. 
Di solito non venivano sostituite da piccoli 
mammiferi. I fratelli rimasero a osservare le 
grandi orecchie del coniglio, discutendo sul 
da farsi. Dovevano forse adottare il coniglio 
nel caso fosse una reincarnazione della madre? 
Dovevano chiedergli aiuto per ritrovarla? 
Forse la madre era sgattaiolata fuori dalla 
stanza ed era andata a morire nei boschi 
come facevano gli animali. Ai figli restava 
solo quell’essere peloso con gli occhietti con-
centrati e tante domande, le stesse che li 
avevano perseguitati per tutta la vita – quelle 

sui pericoli. 
La madre intanto era in una stanza 

buia e ammuffita, così lontana che 
riusciva a malapena a sentire le loro 
voci. Ascoltava il dibattito, il modo in 
cui incolpavano la figlia ritardataria 
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per averli distratti dal letto di morte. “Ok, va 
bene è tutta colpa mia, ma cosa facciamo con 
il coniglio adesso?” aveva detto lei. Dalla 
nuova stanza la madre li sentiva parlare di 
conigli letali, di come potessero morderti e 
darti le malattie. Erano “pericolosi” aveva 
detto qualcuno, usando la stessa inflessione 
che usava sempre lei, quella che non lasciava 
spazio a dubbi. 

“Un coniglio pericoloso”, la madre aveva 
ridacchiato tra sé. Adesso sembrava un’idea 
così assurda eppure sapeva che da viva 
l’avrebbe certamente pensata, avrebbe co-
struito una gabbia in cantina per quell’ani-
male, l’avrebbe rimpinzato di verdure per 
accertarsi che non gli venisse mai fame di 
altro. Mentre strisciava avanti nel freddo, 
desiderava riprendersi tutto. Tutti i discorsi 
sui pericoli della vita, sulle fragole velenose 
e il bisogno di sonno dei bambini.  

Arrivò al limite della stanza ed entrò in 
uno corridoio ancora più stretto. Avrebbe 
camminato un po’, esplorato, trovato il suo 
posto lì in fondo, senza piastrelle di cui pre-
occuparsi. Proseguì con la schiena contro il 
muro, il corridoio si rimpiccioliva. Si chiese 
quando sarebbero arrivati a prenderla. Do-
vevano essere in fondo a quel vicolo. Perché 
ci mettevano così tanto. 

 
 

Il senso di stare insieme 
Ogni mattina i corvi si riposavano sul bal-

cone davanti alla cucina, gracchiando e fis-
sando con occhietti lucidi la famiglia che 
mangiava, allineati sulla balaustra. A volte 
riuscivano a volare dentro e raccogliere gli 
avanzi. Sebbene la famiglia vivesse in uno 
spazio ristretto, il marito e la moglie parlavano 
di rado. Lui pensava che avrebbero dovuto 
farla finita prima di arrivare al punto in cui 
non si sarebbero parlati mai più e i corvi si 
sarebbero impossessati dell’intera casa. Uscir-
ne finché c’era ancora un po’ d’amore, o 
almeno un senso di unione. Preparò il caffè, 
fece tostare il pane, poi posò la pistola al 
centro del tavolo davanti ai ragazzi. I corvi 
volarono via all’istante, il che lo aiutò a con-
fermare la sua teoria. Questa era l’unica so-
luzione. 

Pochi mesi prima il marito si era 
messo in contatto con una zia 
morente. Se la famiglia avesse 
potuto vedere quanto era stata 
coraggiosa lei, con la sua testa 
calva e le sopracciglia bianche 
e rade, si sarebbero fortificati, 
avrebbero dimostrato anche 
loro un po’ di entusiasmo in fa-
miglia. Aveva affrontato la morte 
mostrando i denti. Guardare que-
gli incisivi era come entrare in 

un porto sicuro, aveva detto lui per generare 
un po’ di coraggio nei suoi parenti. Ma i figli e 
la moglie avevano trascorso molti giorni con 
la zia morente e i suoi denti larghi e non si 
erano sentiti meglio. Il tempo non era circolare 
come diceva lui. Una volta passato era sparito 
per sempre e loro volevano restare. 

I figli e la moglie guardavano la pistola 
mentre intingevano i biscotti nel latte. Il ma-
schio era perplesso, la femmina aveva accettato 
il suo destino. La moglie immaginava come 
sarebbe stata fredda l’arma tra le sue mani. 
Solo il marito poteva usarla. Questo era 
quello che diceva, che le armi da fuoco erano 
come termometri. Erano gli uomini che do-
vevano decidere se faceva troppo caldo per 
uscire. Loro decidevano quando i piani anda-
vano annullati. La moglie chiese se poteva 
almeno toccare la pistola, per assicurarsi che 
fosse l’idea giusta. La prese dal tavolo. Il 
marito l’afferrò per il braccio, ma lei si tirò 
via. Posò a terra l’oggetto estraneo e ci si se-
dette davanti, contemplandolo come un oracolo. 
Incrociò le gambe e chiuse gli occhi per rac-
cogliere i pensieri. 

Prima di morire, la zia del marito aveva 
fissato il tetto della casa e aveva visto le 
stelle attraverso una membrana invisibile. 
Aveva visto le cose per quello che erano, 



aveva detto. Ma la moglie non era sicura che 
sarebbe stato lo stesso per lei. Anche loro 
avrebbero visto le cose per quello che erano? 
O sarebbero stati puniti per aver lasciato la 
loro vita? Era questo il senso di stare insieme? 
E se il marito avesse fatto fuori gli altri, ma 
non avesse trovato lo stesso coraggio per se 
stesso? Era difficile immaginare cosa avreb-
bero fatto dall’altra parte, forse ci sarebbero 
state altre giornate in cui non ci si parlava, 
chiusi in una casa senza finestre. 

I corvi tornarono in volo sul balcone e grac-
chiarono. Volevano il cibo. Non volevano che 
tutti morissero. La madre sentiva il potere 
della sua scelta. I bambini la guardavano 
dai loro posti, in attesa. L’avevano vista 
spesso pregare per avere risposte.  

 
 

Avere una famiglia 
Non potevamo fare tardi, aveva detto mio 

marito. La famiglia da cui saremmo andati 
seguiva un programma rigoroso. Mentre ci 
affrettavamo a raggiungere la stazione dei 
treni ci eravamo dovuti riparare per via degli 
uccelli morti che cadevano dal cielo. Erano 
piccioni, precipitavano uno sopra l’altro, am-
massandosi ai bordi della strada. Ce ne erano 
così tanti che le auto sbandavano, si sentiva 
in continuazione il suono delle pance sotto le 
ruote delle macchine schizzare fuori dai corpi. 
La gente si stringeva all’interno dei bar per 
ripararsi. Tutti quegli uccelli morti non po-
tevano che essere un cattivo presagio. Forse 
era meglio non andare a visitare quella fa-
miglia, forse non avremmo dovuto cambiare 
le nostre vite. 

Mio marito era convinto che nulla dovesse 
rallentarci, di certo non qualche uccello di 
città. Mi aveva afferrato la mano e aveva 
chiesto di non badare ai piccioni morti. Avevamo 
un treno da prendere. Una volta arrivati a de-
stinazione, la famiglia che ci ospitava avrebbe 
reso tutto migliore. Il padre era un vero uomo, 
di quelli che ordinavano per tutti al ristorante 
e decidevano come dispensare i soldi. Avrei 
potuto ammirare la sua guida sicura e il 
nuovo quartiere in cui si erano trasferiti. 

Facevo molto affidamento su mio marito. 
Stavo con lui da quando ero giovane e pensavo 
che lui sapesse cosa fosse meglio per me. Lui 
decideva cose come quando mangiare o come 
masticare, il posizionamento dei tovaglioli 
sul tavolo. Mi aveva anche raccontato della 
punta nera delle banane e di come causasse 
terribili malattie. Una volta mi aveva preso 
la mano tra le sue e mi aveva fatto sentire la 
ruvida sommità del frutto. “Fidati, qualunque 
cosa ci sia lì dentro può solo farti del male”, 
aveva affermato. “Non mangiarla mai più o 
morirai”. Io gli avevo creduto. Avevo smesso 
di mangiare tutta la frutta per sempre. Mi 

diceva anche che prima di aprire la bocca do-
vevo pensare attentamente alle cose che 
aveva detto lui prima di me. Erano cose inte-
ressantissime, perché non volevo ascoltarle? 
Spesso parlava di attrezzi per cucinare o 
certi tipi di copri pentole. Amava gli oggetti 
che resistevano al caldo e al freddo. Amava 
anche la sicurezza ed era per questo che 
voleva mettermi in guardia sulle banane e 
farmi salire sul treno per andare dalla nuova 
famiglia. Loro mi avrebbero insegnato come 
si faceva a diventare un nucleo sicuro. 

Il viaggio poi era andato liscio, mio marito 
era soddisfatto. Quando siamo arrivati, ab-
biamo raggiunto la casa all’orario giusto. Le 
figlie del proprietario si stavano sistemando 
sulle stuoie in soggiorno, pronte per andare 
a letto. Il padre ci aveva accolto e poi le 
aveva messe a dormire. “Che uomo che è”, 
aveva detto mio marito con un’inflessione 
profonda. “Guarda come rimbocca bene le co-
perte alle sue ragazze”. Io avevo risposto che 
non era che ci fosse molto da rimboccare con 
quei tappetini fragili, ma lui mi aveva ricordato 
di non parlare troppo e mi aveva pregata di 
non essere scortese. Persone diverse avevano 
idee diverse su come si faceva ad andare a 
dormire. Basta con il tuo mondo, aveva detto. 
“Il tuo mondo, c’è sempre e solo il tuo mondo”. 
Io ormai avevo un’immagine di questo mio 
mondo di cui lui parlava spesso. Era come 
un globo, ma nebbioso e distante, senza oceani 
e senza terra, un po’ una palla che non 
serviva a niente. 

Per la cena, la moglie del padrone di casa 
era spuntata strisciando fuori dal seminter-
rato. Era lì che trascorreva le sue giornate, 
sommando e sottraendo numeri, salendo di 
tanto in tanto fino al piano terra per condivi-
dere i risultati delle sue operazioni. A tavola 
si parlava delle solite cose, soprattutto del 
nuovo quartiere dove avevano scelto di andare 
a vivere, di come fosse abbastanza lontano 
dalla città perché le bambine potessero pe-
dalare in tranquillità sui marciapiedi, ma 
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Mio marito 
decideva quando 
mangiare o come  

masticare, il 
posizionamento 
dei tovaglioli sul 
tavolo. Mi aveva 
anche detto della 
punta nera delle 

banane: “Non 
mangiarla mai 
più o morirai”



abbastanza vicino perché 
si potesse andare al la-
voro senza doversi sve-
gliare troppo presto. E 
quanto erano tutti più 
felici ora che vivevano 
vicino al grande negozio 
di ferramenta. Tutto ciò 
di cui avevano bisogno 
era proprio lì. Mio marito 
mi lanciava sguardi chiedendomi di prestare 
attenzione alla conversazione. Dopotutto 
erano la ragione per cui eravamo venuti lì. 
Un giorno anch’io avrei potuto costruire un 
ufficio nel seminterrato per fare i conti. Cer-
cavo di prendere appunti mentali sul ferra-
menta e dire qualcosa di intelligente sulle 
recinzioni da costruire contro i procioni, ma 
già non riuscivo a ricordare più il nome del 
negozio e temevo che i padroni di casa potes-
sero capire che stavo fingendo. 

Venne la notte ed era ora di andare a dor-
mire. Le finestre della nostra stanza avevano 
sbarre di metallo. Dal letto vedevo il laser 
della telecamera di sorveglianza riflettere 
sul muro esterno. Da chi dovevano proteggersi, 
mi chiedevo. Le case del quartiere erano 
identiche alle loro, piene di figlie e biciclette 
e finestre sbarrate. Era difficile dormire. Ogni 
volta che passava un animale di corsa, le 
luci si accendevano. Era una parte importante 
del protocollo di sicurezza della casa, aveva 
sottolineato mio marito. I fari a grandangolo 
fornivano un’ampia copertura del terreno 
esterno. “Così è tutto più sicuro, capisci?” 
aveva detto, poi era svenuto e aveva iniziato 
a russare. 

Io ero rimasta sveglia, le luci fuori lampeg-
giavano. Illuminavano la stanza, rivelando 
le foto incorniciate delle bambine. Avevo 
chiuso gli occhi e cercato di prestare attenzione 
ai piedi per rilassarmi. Respiravo in ogni 
parte del corpo ma non riuscivo a lasciarmi 
andare. Poi la porta si era aperta e avevo 
sentito un nuovo respiro entrare nella stanza. 
Avanzava verso di me nel buio. Qualcuno 
stava armeggiando con il mio cuscino. Mi ero 
voltata e avevo visto la faccia del proprietario 
davanti alla mia.   

“Sei sveglia?” mi aveva sussurrato all’orec-
chio. 

“Sì”. 
Aveva scosso la testa, poi un sospiro. 
 “Hai fatto buon viaggio oggi?”. 
Gli dissi la storia dei piccioni che cadevano 

dal cielo e di come avevo pensato fosse un 
brutto segno. Gli dissi anche che mio marito 
ci teneva che imparassi tutto da loro. 

Si avvicinò al mio viso, i suoi occhi erano 
spalancati e tristi mentre cercava la mia 
mano sotto le coperte. La afferrò e sentii la 
sua, calda, un po’ sudata. Aveva una profonda 

cicatrice tra le dita come se era stato diviso 
in due. 

 “Ammettiamolo, è la cosa più insopportabile 
del mondo”, aveva detto. 

 Sapevo benissimo di cosa stava parlando.  
 
 

Se non puoi scopare un uomo 
Se non puoi scopare un uomo che vuoi per-

ché sei impegnata in una relazione e lui 
pure. Se non puoi scopare un uomo perché 
lui è sposato e tu pure. Se non puoi scopare 
un uomo, te ne stai sdraiata sul letto la sera 
pensando a come sarebbe averlo. Oltre ai 
brividi tra le gambe, il cuore comincia a 
espandersi finché non giungi alla conclusione 
che sei innamorata. Questa sensazione d’amo-
re corre perfettamente in parallelo con il 
resto della tua vita. Sali su un autobus e sei 
innamorata di un uomo. Porti fuori la spaz-
zatura e sei innamorata di un uomo. Bevi 
una bottiglia d’acqua, innamorata. Anche 
quando fai la cacca, un po’, sei innamorata. 
Sei combattuta tra desiderio e impossibilità. 
E’ una battaglia estenuante che ti lascia ab-
battuta sulla scrivania, con la testa fra le 
braccia, piangendo. Piangi per puro desiderio. 
La fame ti mangia viva. Ti masturbi furiosa-
mente. Poi, quando incontri l’uomo, ti mostri 
docile e mortificata. Lo guardi bene. Metti a 
fuoco il possibile per bloccare il desiderio. 
“Gli è venuta la pancia”, dici fra te e te. “Ecco 
cosa succede a questi uomini addomesticati. 
Mangiano. Guarda quei piedini da maialino. 
Quelli non sono piedi da uomo. Guarda quei 
coni che spuntano sotto alla maglietta. Tette 
da uomo. E quelle cosce grasse e quelle gambe 
corte. Quest’uomo sicuro usa troppe virgole. 
Sbaglia tutte le parole. Quest’uomo non di-
gerisce niente e non ha il senso dell’orienta-
mento. E’ un uomo brutto, che non legge e 
non sa remare. Queste immagini che passano 
per la testa sono un balsamo rassicurante. 
Ti rendono grata per quello che hai e ti im-
pediscono di desiderare tutto quello che ti 
manca. 

L’unico problema è la notte. In ogni sogno 
l’uomo è lì e ti guarda con aria di sfida. Con-
cepisci un modo per cui i vostri corpi possano 
fare l’amore senza toccarsi. Penetra la sua 
anima e schiaccia il piccolo uomo a terra. Di-
pende da te.  

 
Chiara Barzini (Roma, 1979), scrittrice e 
sceneggiatrice. E’ autrice della raccolta di 
micro fiction “Sister Stop Breathing” 
(Calamari Press, 2012) e del romanzo 
“Terremoto” (Mondadori, 2018.) Ha tradotto 
in inglese le poesie tratte da “Ancestrale” di 
Goliarda Sapienza. Per il cinema e la tivù 
ha scritto tra gli altri le serie “Corpo Libero” 
e “Bang Bang Baby” e il film “Magari”.
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il quaderno

Riflettendo sul concetto di memoria menzognera ri-
leggo Via Gemito di Domenico Starnone (Einaudi,   
Premio Strega 2001) – caposaldo della letteratura 

italiana, invenzione di una Napoli da cui deriva tanto 
racconto contemporaneo fino a Elena Ferrante, romanzo 
sulla memoria. Non solo quella del protagonista che ri-
costruisce l’infanzia, il padre impiegato delle ferrovie con 
l’ambizione di diventare pittore – prepotente, rissoso, po-
lemico, furioso, carico di malevolenza alternata a bene-
volenza, meraviglioso Federì. In questo libro Domenico 
Starnone mette in scena il funzionamento della memoria: 
“Mia madre era colpita prima a pugni e schiaffi in un 
edificio situato tra la Stazione Centrale e l’ingresso del-
l’autostrada Napoli-Pompei, dentro una cucina che af-
facciava su binari e carri merce, forse nell’anno 1958. 
Poi sfuggiva a mio padre (…) per la camera da pranzo di 
via Gemito, nel 1956. Qui spalancava una finestra e cer-
cava di scavalcare il davanzale per buttarsi giù. Ma qual-
cuno la tratteneva (mia nonna, mio padre, noi figli atter-
riti? ombre), e lei si divincolava con una forza 
insospettata e di nuovo scappava, dopo un balzo di al-
meno due anni”. 

La memoria accorpa, censura, manipola, inventa, so-
vrappone tempi e luoghi rendendoli un’unica casa – via 
Gemito. Di più: la memoria scambia i ruoli. 

Succede in Una notte di Giosuè Calaciura (Sellerio) 
dove non viene messa in dubbio solo la Natività così 
come ci è stata tramandata, ma addirittura l’identità dei 
protagonisti. E allora: conta davvero cosa e chi ricor-
diamo? Quando il bambino è tutti i bambini, così le madri, 
i pastori, i viandanti, le sterili e le immacolate, i buoni e 
i cattivi, al punto che, nel finale sorprendente, gli opposti 
coincidono nella stessa persona. 

Quanto dunque un evento è percepito diversamente 
da individuo a individuo? Quando un accadimento di-
venta ricordo? 

Ebbene, tutto questo sfugge al controllo, come è evi-
dente ne Il marinaio perduto (in L’uomo che scambiò sua 
moglie per un cappello di Oliver Sacks, Adelphi) dove il 
protagonista per un’amnesia retrograda (sindrome di 
Korsakoff) ricorda solo la giovinezza, dettagli precisi che 
gli funzionano da presente. Succede quindi che attraverso 

il racconto di un deficit cognitivo venga mostrata l’arbi-
trarietà della memoria per tutti, con le sue conseguenze 
 – dolore, stupore, spaesamento, leggerezza. Seguiamo la 
storia del marinaio che, rincontrando il fratello dopo 
vent’anni, lo considera un impostore: “La smetta di scher-
zare, per l’età che ha, potrebbe essere mio padre”  – re-
darguisce.  

Inceppi di memoria narrati ne I tre fratelli che non 
dormivano mai, del neurologo Giuseppe Plazzi (Il Sag-
giatore), o ne Le gemelle che non parlavano di Marjorie 
Wallace, appena ripubblicato da Adelphi. 

Casi clinici che evidenziano l’impossibilità di una re-
gola, men che meno di un dominio su ciò che trattiene e 
abbandona la mente (vedi Tutto chiede salvezza, serie tv 
di Francesco Bruni dall’omonimo romanzo di Daniele 
Mencarelli, Mondadori). Senonché la scienza rilancia: 
l’epigenetica avanza l’ipotesi che i traumi siano ereditari. 
Il disturbo post-traumatico può essere trasmesso di ge-
nerazione in generazione per mezzo di modifiche del Dna. 

A ribadire che la memoria non è controllabile. A riba-
dirlo soprattutto a me preoccupata da sempre di cosa 
possa ricordare mia figlia, e di conseguenza impegnata 
a creare per lei ricordi lieti: eccoci, per i suoi cinque anni, 
alla mostra Te con le farfalle, ammaliate dalla pubblicità 
che promette: “Centinaia di coloratissime farfalle che vo-
lano libere in un grande giardino fiabesco. Un’esplosione 
d’estate tropicale”. E ancora: “Mentre in natura vivono 
pochi giorni, nel nostro microclima artificiale le farfalle 
arrivano fino a due, tre settimane”. Falso: nel microclima, 
nel giardino fiabesco, le centinaia di farfalle promesse 
sono tre. Più altre immobili sul prato. 

In questo modo un’esperienza che doveva costituire un 
ameno ricordo d’infanzia diventa trauma. Anziché inca-
stonare la mia bambina in un mondo di meraviglia per 
prospettarle: la vita è questa cosa qui, colorata, leggiadra 
– io mi ritrovo a spiegare la morte. Il ciclo naturale del-
l’esistere, si nasce, si muore. Ridatemi i soldi.  
 
Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice. Tra i suoi 
romanzi: “La più amata” (Mondadori, finalista Premio 
Strega 2017), “Sembrava bellezza” (Mondadori, 2021). 
Dirige la collana “I pavoni” per Solferino.

LA MORTE DELLE FARFALLE
La memoria è una tiranna, non esiste regola su ciò che la mente trattiene o abbandona.  

Lo dimostrano i casi clinici di Oliver Sacks e Marjorie Wallace, lo dimostra Federì di Domenico 
Starnone. Io che mi ostino a costruire ricordi felici per mia figlia: o forse traumi

di Teresa Ciabatti






