








Chrishell, o una Davina, o una Amanza (non
solo & la serie coi personaggi migliori, hanno
anche i nomi piu belli su piazza). E invece
niente, siamo rimasti li davanti col nostro
sogno fitzgeraldiano infranto, la luce verde
in fondo alla baia solo vagheggiata e mai
raggiunta.

Certo, da format immobiliare quale dovrebbe
essere, Selling Sunset ha preso presto (subito)
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un’impetuosa deriva soap. Per dire, nella
prossima stagione che ancora non sganciano,
gran parte del racconto vertera sempre attorno
alla citata Chrishell, di fatto la protagonista,
Pamorosa da commedia classica; che pero
era entrata anni fa come giovane agente spo-
sata con un divetto di This Is Us, mentre ora
€ accompagnata a una musicista australiana
non binaria. Ma attorno alla ricerca-case si
muove tutto lo storytelling (pardon), che, ap-
punto come in un Beautiful qualsiasi, vede
le diverse protagoniste incontrarsi per parlare
dei fatti loro — mio marito ha chiesto il
divorzio, ora come faro; la nostra collega &
una stronza, col cazzo che vado al suo baby
shower; ho capito che devo ripartire da me,
quindi comprerd una casa a me stessa (ma
non nella Valley!) — nelle case che in teoria
dovrebbero vendere, stese su divani altrui a
mo’ di Grande Fratello, oppure a bordo piscina

mentre sul viale del tramonto si saluta I'en-
nesima giornata di business e baruffe.

Ci sono state varie imitazioni (Selling Tam-
pa, gia cancellata), spin-off ufficiali (Selling
the OC, sempre a marchio Oppenheim Group),
persino la versione fighetta europea, e cioe
L'Agence parigina, pure quella su Netflix. Ma
niente trash da quelle parti, li ¢’e la famiglia
borghesotta, papa, mamma, figli bellocci tutti
agenti e tutti che si vogliono bene, case ov-
viamente piu pettinate e anche fauna snob-
bissima a trattare su prezzi sempre da verti-
gine. Nulla a che vedere con le adorabili ma-
novre di Christine (la supervillain di Selling
Sunset), ma l'ossessione case — qui natural-
mente con vista Tour Eiffel, oppure nascoste
sulla Senna, o ancora interi palazzetti dietro
il Bois de Boulogne — resta notevole. (Restando
in terra francese. La mia ossessione per le
case sullo schermo ¢ ripartita grazie a Selling




Sunset. E pero, in pieno lockdown, pure con i
film di Rohmer tutti rivisti, o alcuni prima
introvabili finalmente recuperati — grazie
Mubi. La sterminata filmografia di Rohmer
& probabilmente il miglior catalogo immobi-
liare della storia del cinema, anche solo rela-
tivamente a Parigi: gli appartamenti scassati
del centro e i nuovi quartieri residenziali
anni Ottanta delle Notti della luna piena e
Lamico della mia amica. E poi, fuori citta, i
ruderi di campagna, e i castelletti medievali
in mezzo alle vigne, e il Boom architettonico
della montagna Sixties ne La mia notte con
Maud.

Il vero spin-off di Selling Sunset I'ha fatto,
Paltr’anno, quest’anno, Ryan Murphy, il Teo-
dosio Losito d’America (copyright presso me
stesso), che appunto ha capito che la casa ¢ e
deve restare una telenovela. La miniserie
The Watcher, molto vista nei mesi scorsi sem-
pre su Netflix, prende spunto da un fatto
vero: una coppia (nella versione fittizia sono
Naomi Watts e Bobby Cannavale) si trasferisce
coi figli nella casona East Coast dei suoi
sogni (in realta orrenda come tutte le casone
d’America che ci spacciano per elegantissime)
e comincia a sentirsi minacciata da oscure
presenze. Anche nel loro caso, il luogo di resi-
denza e fissazione, posizionamento, avidita
economica e sociale, bisogno di rivalsa. Il
protagonista farebbe di tutto pur di tenersi
stretta la nuova residenza per cui s’@ indebi-
tato, per avere in cambio I'approvazione della
moglie, del capo, degli amici, “lui che vive in
quella suburbia d’élite, lui si che & arrivato”.
Finalmente le case diventano, da oggetti di
scena, soggetti reali, si parla schiettamente
di mutui e di soldi, dopo decenni di film e di
serie (soprattutto italiani) che davano per
scontato che i protagonisti vivessero in case
che non si potevano permettere. Laffitto bloc-
cato di Carrie Bradshaw & il grande ben-
chmark, e poi, da noi, tutti i loft simil-Tribeca
abitati da pubblicitari romani falliti che ci
ha propinato il Grande Cinema Italiano. Il
cui vizio per il metro quadro inverosimile &
durissimo a morire: si vedano, tra i casi piu
recenti, i setting delle nuove Fate ignoranti
by Ozpetek, dove ragazzotti che pittano sce-
nografie per il teatro (Eduardo Scarpetta,
nel ruolo che fu di Stefano Accorsi) dimorano
in attici da trecento mq (e cento di terrazzo).
Saranno tutti ricchi di famiglia, come del
resto normalmente accade in questo paese.
Adesso, pare invece arrivata una felicissima
inversione di tendenza (o quantomeno resi-
denza), persino i romanzi dei nostri scrittori
di punta sono ambientati in luoghi, diciamo
cosi, normali: Marco Missiroli che in Avere
tutto torna nella modesta casa romagnola,
Paolo Giordano che in Tasmania addirittura
molla Tordinarissimo tetto coniugale per

40

Il vero spin-off
di “Selling
Sunset” I’ha
fatto,
quest’anno,
Ryan Murphy
con la miniserie
“The Watcher”.
Solo lui ha
capito che la
casa e e deve
restare una
telenovela

ancor piu anonime stanze d’albergo — per poi
confessare, correttamente, che quella vita
vagabonda non se la pu0 piu permettere,
costa troppo.

La casa di lusso, per paradosso, & diventata
il centro di molti racconti dove i ricchi sono
ricchi per davvero; e, al contempo, quasi un
personaggio da trattare come tale. Una Grande
Metafora, probabilmente la piu precisa del
nostro tempo. In Fleishman is in trouble (an-
cora inedita da noi, produce Hulu dal romanzo
Fleishman a pezzi di Taffy Brodesser-Akner)
il protagonista Toby (Jesse Eisenberg) divorzia
e si trova dunque costretto a mollare si la
moglie (Claire Danes), ma soprattutto 'ap-
partamento comprato come status symbol
da sfoggiare presso gli amici parimenti ben
accasati, in (s)favore di un bilocalino squalli-
dissimo che schifano pure i figli. Nella Vita
bugiarda degli adulti di Elena Ferrante, su
Netflix, e attorno a due Napoli, ma ancor piu
simbolicamente attorno a due case (quella
borghesissima al Vomero dei genitori e quella
bassa, in tutti i sensi, della zia), che si trova
all'improvviso incardinata la vita della giovane
Giovanna. Non sappiamo come sono le case
dei ricconi di The White Lotus, ma abbiamo
capito che i resort che scelgono come mete di
villeggiatura (prima alle Hawaii, poi in Sicilia)
sono mere estensioni delle loro residenze pa-
trie: albergoni che potrebbero stare ovunque
e dove mostrare semplicemente la rispettiva
grana (o ville decadentissime fuori Palermo
in cui la ricca di turno — splendida Jennifer
Coolidge — viene ospitata da altri ricchi e
tira dunque un sospiro di sollievo: “E’ bello
stare coi ricchi, almeno non devi preoccuparti
dei soldi tuoi”).

Ma la metafora delle metafore sta sempre
nell’'ultima stagione di The Crown, dove il di-
vorzio di Carlo e Diana & parafrasato, piu
ancora che attraverso le telefonate sconce di
lui con Camilla o l'afflitta intervista di lei
alla Bbc, dalla scena falsa/vera in cui gli ex
principi si rivedono nel palazzo di Kensington,
a separazione quasi finalizzata. Il confronto
che Peter Morgan immagina inizialmente
tenero, prima di esplodere nel solito risenti-
mento che ancora ci piace attribuire alla
coppia piu tribolata degli anni Novanta, ha
almeno un momento memorabile. Diana che
mette due uova sul gas, 'omelette che si
disfa e diventa scrambled eggs, e Carlo che,
mentre sono seduti a tavola, sospira: “Ma
perché non abbiamo mai mangiato in cucina?
E’ cosi bello”. Forse ci voleva cosi poco, forse
bastava stare a casa un po’ di pit.

Mattia Carzaniga (Vimercate, 1983),
giornalista. Ha scritto “Lamore ai tempi di
Facebook” (Zelig, 2009, con Giuseppe Civati)
e “Facce da schiaffi” (ADD editore, 2011).
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Grazie a Diane Williams, Lydia Davis e alle altre eroine dell’avanguardia americana che mi
hanno mostrato la strada: fare a pezzi la vita per estrarne il nucleo scintillante e violento.
Fiabe paranormali domestiche in forma breve, che fenomenale liberta

di Chiara Barzini

suo primo libro nella biblioteca della mia

universita, andai con la mia migliore
amica Kate. Eravamo appena entrate al corso
di Scrittura creativa e ricordo lo stupore sui
volti degli altri studenti quando Marcus co-
mincio a leggere con la sua voce ferma e cau-
stica dal palco. Il titolo della raccolta era
The Age of Wire and String (Leta del fil di
ferro e dello spago, Alet Edizioni) e i racconti
avevano una lingua asciutta ed epica al
tempo stesso. Ogni storia era brevissima e
dava indicazioni precise per attraversare un
mondo in cui le cose pitt banali, come i nomi
propri maschili, gli stati americani o il cibo,
prendevano forme radicalmente diverse da
quelle a cui eravamo abituati. Eravamo estra-
niati da quella forma cosi nuova eppure riu-
scivamo a identificarci in ogni storia. Non a
caso il titolo del libro faceva riferimento a
un’epoca comandata dal fil di ferro e dallo
spago, elementi di un mondo analogico che
stavamo cominciando a lasciarci alle spalle.
Tempo e spazio si restringevano.

Ma cos’era questo modo di scrivere? Chi lo
aveva autorizzato? I racconti erano compatti,
esilaranti, il linguaggio preciso, ogni immagine
un pugno. Poesie? Racconti brevissimi? Haiku
narrativi? Fotografie letterarie? Qualche anno
dopo, Kate ando a lavorare per un’estate
come volontaria per il giornale letterario
Noon diretto dalla scrittrice Diane Williams.
Dopo il primo giorno mi chiamo in tutti gli
stati. Aveva scoperto la madrina di Ben Mar-
cus. Diane Williams & una delle pioniere
americane del racconto breve breve, quello
che oggi viene chiamato flash fiction. Quel-

Il giorno in cui Ben Marcus presento il
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Pestate fu interamente dedicata ai suoi libri
e racconti. Come con Ben Marcus, scoprimmo
che la sensualita del suo linguaggio passava
per vie trasversali. Nella sua novella speri-
mentale e quasi pornografica Romancer Erec-
tor, i turbamenti, le brame, le erezioni e le
forze propulsive della vita percorrevano una
strada adiacente a quella del racconto cano-
nico, senza attraversarla mai. Alla fine di
quell’estate Kate mi regalo qualche edizione
di Noon. Scoprire quel giornale fu come en-
trare nel salotto della casa in cui avevo
sognato di vivere per anni: Lydia Davis, Deb
Olin Unferth, Ottessa Moshfegh, Christine
Schutt.

Quella scrittura era una nuova frontiera.
Non erano quindi solo gli uomini a essere
autorizzati alla forma breve. Nei racconti di
Noon c’era urgenza, tensione, narratrici in-
stabili e inaffidabili. Le scrittrici tagliavano
la vita a pezzi, buttavano via la cornice per
far emergere il nucleo scintillante sotto la
superficie. Conoscevano la carica surreale di
Leonora Carrington, le fiabe oscure rivisitate
di Angela Carter, 'immaginario killer di
Ljudmila Petrusevskaya con i suoi racconti
natalizi horror di genitori imprigionati e
abeti decorati da polli morti, donne che ten-
tavano di uccidere i neonati delle proprie vi-
cine di casa.

Diane Williams aveva studiato con I'editor
di Raymond Carver, Gordon Lish, dal quale
aveva imparato (e poi trasformato) una rigo-
rosissima tecnica di editing. Quando timida-
mente riuscii a sottoporle un racconto di
venti pagine, mi rispose che lo avrebbe pub-
blicato ma che avrei dovuto accettare i suoi
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“tagli”. Su venti pagine ne tiro fuori quattro.
Mi mando a casa via posta gli edits sul rac-
conto stampato. Pagine intere erano state
cancellate con un segno di penna. Cercavo
tra le righe, sperando di poter salvare almeno
qualche frase dal naufragio, ma niente. Poi
vidi la bellezza di quello che aveva fatto.
Tutto era piu forte, piu teso, piu crudo.
Accettai e diventai un’assidua lettrice di
Noon.

I racconti di Diane Williams erano violenti
e primordiali come leggende antiche. C’era il
sesso, la morte, il terrore. In quelli di Lydia
Davis c’era anche la quotidianita, la ritualita
degli eventi mondani, il tentativo di riscoprire
azioni banali per rivelarne un fondo grottesco.
La sua raccolta Can’t and Won’t (in Italia
tradotto da Adelaide Cioni con il titolo Os-
servazioni sulle faccende domestiche, Mon-
dadori) & un inno agli orrori dei nostri pavi-
menti sporchi, 'ammissione che le faccende
di casa sono spesso piu violente e drammatiche
di un romanzo russo.

“La cosa utile di essere una persona egoista
e che quando i tuoi figli si fanno male, non ti
preoccupi troppo perché tu invece stai bene”,
scrive Lydia Davis in un racconto. I figli
nelle storie di Diane Williams sono innocenti
ma anche pieni di istinti omicidi. Quando la
flash fiction si insinua nella vita di famiglia,
regala a ogni scrittrice un via libera fenome-
nale. Per me raccontare la casa in forma
breve significa immergersi in una fiaba pa-
ranormale in cui qualche volta puo capitare
che una madre ansiosa si trasformi in un
piccolo mammifero selvatico, una babysitter
annoiata pugnali gli orsacchiotti di una bam-
bina, un marito cerchi di convincere la famiglia
a togliersi la vita tutti insieme.

Se oggi ho la liberta di esplorare le zone
d’ombra delle cucine disordinate e delle
vasche da bagno sporche di terra, lo devo
molto a queste donne che si sono prese rischi
quando era difficile farlo. Alla fine degli anni
80 Gordon Lish rifiuto di pubblicare un ro-
manzo di Diane Williams. Le disse che la
sua scrittura cosi scarna ed eccentrica le
avrebbe spezzato il cuore e procurato anni di
rifiuti. Oggi Jonathan Franzen la definisce
una delle “eroine viventi dell’avanguardia
americana”.

Racconti

La custode

La ragazza ci aveva regalato degli orologi
perché pensassimo che fosse una brava per-
sona. Il senso era: guarda che belli che sono,
tutti colorati, si avvolgono al polso con una
sola mossa secca e io ve li sto regalando, ca-

IL FOGLIOIREView

Diane Williams
aveva studiato
con Gordon
Lish, Ueditor di
Carver. Le
sottopost un
racconto di
venti pagine. Mi
disse che avrei
dovuto accettare
1 tagli: divento
un racconto di
quattro pagine

pisci? Come potrei mai fare male ai vostri fi-
gli?

Ce li siamo passati attorno al tavolo, an-
nuendo. Grazie a Dio ci aveva fatto quel
grande regalo, continuavo a dire a mio marito,
erano in effetti la prova della sua affidabili-
ta.

Ma lui non si faceva fregare.

“E quella volta che ha accoltellato l'orsac-
chiotto di nostra figlia?”.

“Si, ok, ma poi I'’ha ricucito, neanche si ve-
deva”.

“E quando ci ha rubato i soldi?”.

“Erano solo poche banconote”, avevo insi-
stito.

Poi mi ricordo che la ragazza ci chiedeva
sempre un extra nei giorni in cui faceva il
bagnetto ai bambini. “E pensa quanto ancora
avrebbe potuto chiedere se le avessimo chiesto
di preparargli la cena o metterli a dormire!”.

Cosa faceva esattamente questa ragazza?
Molto poco. Ma questo non potevo dirlo.

Cercavo di difenderla, almeno sulla que-
stione degli extra. Anche lui, perché non ca-
piva? I bambini erano sporchi, I'acqua di-
ventava scura quando facevano il bagno, a
volte sembrava che ci scomparissero dentro.
I saponi si scioglievano nella vasca, forse si
sarebbero potuti sciogliere anche i nostri
figli. Chissa quanto era difficile trovare mani
e arti in quell’acqua nera. Era pieno di
pericoli 1a dentro: oggetti di gomma colorata
che galleggiavano, setole di maiale per pulirsi
le unghie, ciotoline di plastica. Ai bambini
piaceva infilarsi in bocca le spugne sporche.
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Se le mettevano sulle narici, inalavano forte
e dicevano di voler divorare quel profumo di
terra e bagnoschiuma alla rosa. Sarebbero
potuti morire soffocati. Fare il bagnetto ri-
chiedeva riflessi pronti. Che ne sapeva lui,
gliel’aveva fatto solo poche volte. Ma lei, la
ragazza, aveva un certificato specifico solo
per questo compito, ne aveva vari per tutte
le sue mansioni. Ogni attestato aveva un
costo. Il foglio dichiarava che con lei immer-
gersi nell’acqua torbida era un’attivita sicura.
Nessun bambino morto. La pagavamo tan-
tissimo, ne valeva la pena.

La ragazza non era mai gentile. Avevo pro-
vato a difenderla anche quando sapevo che
era una forzatura. La casa puzzava sempre
di aglio che lei faceva ribollire in uno stufato
acquoso per tutto il giorno. Lo beveva per
rafforzare il suo sistema immunitario. Era
I'unica cosa che cucinava. Quando le avevo
chiesto se le andasse di preparare il cibo per
i bambini invece di bollire ’aglio nell’acqua
calda, si era infuriata. Mi aveva guardata
con grandi occhi da vitello e aveva detto che
era lei quella normale, non io. Lei aveva cre-
sciuto molti fratelli e sorelle, aveva an-
naffiato e potato moltissime piante.
Lei sapeva cosa fosse
la cura, io no. Cosi
avevo riconsiderato
i miei dubbi, avevo
rivalutato le mie
preoccupazioni an-
che per quell’inci-
dente dell’'orsacchiotto. Qualche mese prima
aveva appeso un animale di pezza al muro e
lo aveva sventrato con un coltello da cucina.
Aveva costretto mia figlia a infilare il naso
nelle zolle di pelo arruffato dentro la pancia
dell’orso, poi le aveva offerto il coltello.

“Vai, tocca a te. E’ una cosa da grandi, eh”,
aveva detto con tono esotico. Mia figlia non
voleva accoltellare il suo orso e aveva iniziato
a piangere. La ragazza si era scusata e aveva
ricucito la pancia di peluche, offesa.

“Peggio per te”, le aveva detto con il labbro
che tremava addolorato.

C’era stata anche la volta in cui l'avevo
sorpresa ad allattare mio figlio. Ma solo per
calmarlo, aveva detto lei. Era normale, le
donne dovevano consegnare il seno ai bambini
ogni volta che lo chiedevano. Anche se non
avevano il latte.

Prima di interrompere definitivamente le
cose, la ragazza ci aveva rinchiusi tutti in
casa e ci aveva chiesto altri soldi. Era stres-
sata, aveva bisogno di andare alle terme e
rilassarsi. Forse era malata. Avrebbe potuto
perdere i capelli. Avremmo fatto meglio a
darle tutto.

Abbiamo versato quel poco che ci era ri-
masto sul tavolo della cucina. Lei aveva ar-
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raffato il gruzzolo e scosso la testa. Non era
molto, si era lamentata. “Voglio il costo dei
bagnetti moltiplicato per mille!” aveva ordi-
nato. Ma era una cifra incalcolabile. Frugai
nelle tasche mentre i bambini cominciavano
a piangere. “Prendi la nostra casa”, le dissi
finalmente mettendo le chiavi sul tavolo. Lei
accetto e barcollo verso la nostra camera da
letto.

“Prenotami la spa”, ribatté sbattendosi die-
tro la porta.

Chiamai e presi appuntamento. Ma lei do-
veva essere rimasta a origliare perché quando
riattaccai, la porta della nostra camera si
apri. La ragazza usci con uno sbadiglio.
Adesso si sarebbe riposata, spiego. Finalmente
toccava a lei. Fu allora che ci regalo gli
orologi, uno per ognuno di noi. Erano facili
da usare e avevano colori bellissimi, come
cieli di montagna e pascoli luminosi. Con
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quelli al polso avrei convinto tutti che aveva
ragione lei.

Pericoli

La madre era malata e i figli si erano
riuniti attorno al letto per decidere cosa fare.
Era sempre stata una donna pratica. Ripeteva
le stesse idee per dimostrare che erano giuste.
Se si dicevano certe cose come “@ pericoloso”
o “le fragole sono velenose” o “i bambini
hanno bisogno di dormire” abbastanza volte
nell’arco di una giornata, diventavano reali.
Nei primi anni aveva costretto i figli a fare
dei riposini che duravano piu delle ore in cui
erano svegli. Alcuni di loro non avevano me-
moria dell’infanzia.

La vita della madre era stata una sequenza
di dichiarazioni di dati di fatto, le vite dei
figli erano state una sequenza di cenni affer-
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Quando 1 fratelli
1 girarono verso
1l letto, la madre
era scomparsd.
Al suo posto
c’era un coniglio
grigio. Un effetto
collaterale delle
medicine? Lei
mtanto da una
stanza buia e
ammuffita li
sentiva parlare
di come fossero
letali 1 conigly

mativi del capo mentre le stavano accanto. I
fratelli concordavano: era pieno di pericoli
nel mondo. Mari selvaggi e antiche scalinate,
acque velenose, rocce che cadevano dai monti.
Aveva ragione la madre. Era sempre meglio
restare a casa. Chiudere le porte, accendere
i ventilatori, lavare i pavimenti, sedersi sul
divano e aspettare.

La madre aveva pulito molti pavimenti e
aveva aspettato molte ore, ma ora era arrivato
il momento. Se ne sarebbe andata pacifica-
mente, circondata dai suoi cari. Avrebbe tro-
vato il suo posto nell’oscurita. I figli accende-
vano candele accanto al letto. Lei cercava di
concentrarsi sulle parti eccitanti della morte.
Si chiedeva se qualcuna delle sue vecchie
amiche sarebbe venuta a prenderla per mo-
strarle cosa fare 1a fuori, o se avrebbe dovuto
scoprirlo da sola. Cio che temeva di piu era
la noia, ma anche la solitudine. Aveva sempre
sospettato che gli altri si fossero goduti la
vita piu di lei, e non poteva tollerare il
pensiero che potessero esserci persone, magari
proprio le stesse persone, che avrebbero
goduto della morte piu di lei.

Una delle figlie arrivo al capezzale a fine
giornata. Non voleva sostenere il calvario.
La madre non era turbata e le aveva rivolto
comunque un sorriso benevolo. Che importava
a questo punto. I fratelli la pensavano diver-
samente, pero. Odiavano il modo in cui la so-
rella si presentava sempre in ritardo con
quel sorriso vacuo come se non avesse fatto
niente di male. Lavevano aggredita e rim-
proverata. Le avevano detto che era sempre
la solita, che non c’era speranza, e che se ne
doveva andare a quel paese.

Adesso pero non era il momento di litigare.
Quando i fratelli girarono di nuovo la testa
verso il letto, la madre era scomparsa. Al suo
posto c’era un coniglio grigio. Forse era un
effetto collaterale delle medicine, aveva detto
uno dei figli. No, sosteneva un altro, le madri
rimanevano nei loro corpi anche da morte.
Di solito non venivano sostituite da piccoli
mammiferi. I fratelli rimasero a osservare le
grandi orecchie del coniglio, discutendo sul
da farsi. Dovevano forse adottare il coniglio
nel caso fosse una reincarnazione della madre?
Dovevano chiedergli aiuto per ritrovarla?
Forse la madre era sgattaiolata fuori dalla
stanza ed era andata a morire nei boschi
come facevano gli animali. Ai figli restava
solo quell’essere peloso con gli occhietti con-
centrati e tante domande, le stesse che li
avevano perseguitati per tutta la vita — quelle

sui pericoli.

La madre intanto era in una stanza
buia e ammuffita, cosi lontana che
riusciva a malapena a sentire le loro
voci. Ascoltava il dibattito, il modo in
cui incolpavano la figlia ritardataria
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LA MORTE DELLE FARFALLE

La memoria & una tiranna, non esiste regola su cio che la mente trattiene o abbandona.
Lo dimostrano i casi clinici di Oliver Sacks e Marjorie Wallace, lo dimostra Federi di Domenico
Starnone. Io che mi ostino a costruire ricordi felici per mia figlia: o forse traumi

di Teresa Ciabatti

leggo Via Gemito di Domenico Starnone (Einaudi,

Premio Strega 2001) — caposaldo della letteratura
italiana, invenzione di una Napoli da cui deriva tanto
racconto contemporaneo fino a Elena Ferrante, romanzo
sulla memoria. Non solo quella del protagonista che ri-
costruisce 'infanzia, il padre impiegato delle ferrovie con
I’ambizione di diventare pittore — prepotente, rissoso, po-
lemico, furioso, carico di malevolenza alternata a bene-
volenza, meraviglioso Federi. In questo libro Domenico
Starnone mette in scena il funzionamento della memoria:
“Mia madre era colpita prima a pugni e schiaffi in un
edificio situato tra la Stazione Centrale e I'ingresso del-
l'autostrada Napoli-Pompei, dentro una cucina che af-
facciava su binari e carri merce, forse nell’anno 1958.
Poi sfuggiva a mio padre (...) per la camera da pranzo di
via Gemito, nel 1956. Qui spalancava una finestra e cer-
cava di scavalcare il davanzale per buttarsi giu. Ma qual-
cuno la tratteneva (mia nonna, mio padre, noi figli atter-
riti? ombre), e lei si divincolava con una forza
insospettata e di nuovo scappava, dopo un balzo di al-
meno due anni”.

La memoria accorpa, censura, manipola, inventa, so-
vrappone tempi e luoghi rendendoli un’unica casa — via
Gemito. Di pit: la memoria scambia i ruoli.

Succede in Una notte di Giosue Calaciura (Sellerio)
dove non viene messa in dubbio solo la Nativita cosi
come ci & stata tramandata, ma addirittura I'identita dei
protagonisti. E allora: conta davvero cosa e chi ricor-
diamo? Quando il bambino & tutti i bambini, cosi le madri,
i pastori, i viandanti, le sterili e le immacolate, i buoni e
i cattivi, al punto che, nel finale sorprendente, gli opposti
coincidono nella stessa persona.

Quanto dunque un evento & percepito diversamente
da individuo a individuo? Quando un accadimento di-
venta ricordo?

Ebbene, tutto questo sfugge al controllo, come & evi-
dente ne Il marinaio perduto (in L'uomo che scambio sua
moglie per un cappello di Oliver Sacks, Adelphi) dove il
protagonista per un’amnesia retrograda (sindrome di
Korsakoff) ricorda solo la giovinezza, dettagli precisi che
gli funzionano da presente. Succede quindi che attraverso

Riﬂettendo sul concetto di memoria menzognera ri-
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il racconto di un deficit cognitivo venga mostrata I’arbi-
trarieta della memoria per tutti, con le sue conseguenze
— dolore, stupore, spaesamento, leggerezza. Seguiamo la
storia del marinaio che, rincontrando il fratello dopo
vent’anni, lo considera un impostore: “La smetta di scher-
zare, per ’eta che ha, potrebbe essere mio padre” — re-
darguisce.

Inceppi di memoria narrati ne I ¢re fratelli che non
dormivano mai, del neurologo Giuseppe Plazzi (Il Sag-
giatore), o ne Le gemelle che non parlavano di Marjorie
Wallace, appena ripubblicato da Adelphi.

Casi clinici che evidenziano I'impossibilita di una re-
gola, men che meno di un dominio su cio che trattiene e
abbandona la mente (vedi Tutto chiede salvezza, serie tv
di Francesco Bruni dall’omonimo romanzo di Daniele
Mencarelli, Mondadori). Senonché la scienza rilancia:
I’epigenetica avanza l'ipotesi che i traumi siano ereditari.
I1 disturbo post-traumatico puo essere trasmesso di ge-
nerazione in generazione per mezzo di modifiche del Dna.

A ribadire che la memoria non & controllabile. A riba-
dirlo soprattutto a me preoccupata da sempre di cosa
possa ricordare mia figlia, e di conseguenza impegnata
a creare per lei ricordi lieti: eccoci, per i suoi cinque anni,
alla mostra Te con le farfalle, ammaliate dalla pubblicita
che promette: “Centinaia di coloratissime farfalle che vo-
lano libere in un grande giardino fiabesco. Un’esplosione
d’estate tropicale”. E ancora: “Mentre in natura vivono
pochi giorni, nel nostro microclima artificiale le farfalle
arrivano fino a due, tre settimane”. Falso: nel microclima,
nel giardino fiabesco, le centinaia di farfalle promesse
sono tre. Piu altre immobili sul prato.

In questo modo un’esperienza che doveva costituire un
ameno ricordo d’infanzia diventa trauma. Anziché inca-
stonare la mia bambina in un mondo di meraviglia per
prospettarle: la vita & questa cosa qui, colorata, leggiadra
— 10 mi ritrovo a spiegare la morte. Il ciclo naturale del-
Tesistere, si nasce, si muore. Ridatemi 1 soldi.

Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice. Tra i suoti
romanzi: “La pitt amata” (Mondadori, finalista Premio
Strega 2017), “Sembrava bellezza” (Mondadort, 2021).
Dirige la collana “I pavoni” per Solferino.
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