N.T5

28 GENNAIO 2023
ANNO 111 ~

OI'TOOA I

2209191821 12216

S 3 :

0S°0 04NE OI'1904d T NOD ~ % 0Nd ~ OI'TO04 11 dd ONYAIAO OYAWNN TV OLNAWA1ddNS y-91982L1

NSSI



o e 2a Jerna

AN Driving Energy

:.r.-_:_-..d LRl
EE'E'.' "ﬂ.. : DI ENERGIA.

C’e bisogno
dell’energia di tutti.

Sei abituato a utilizzarla sempre,
ma sai quanta te ne serve
realmente ogni giorno?
Noi di Terna, si. Perché da sempre
la trasmettiamo in tutta Italia.
Ma oggi abbiamo bisogno
che ognuno s'impegni
a usarla solo quando occorre,
grazie a gesti che aiutano
il Paese e 'ambiente, favorendo il risparmio.

Perché la consapevolezza dell’importanza
del proprio impegno, in questo momento,
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OGNI VOLTA INCASSO
LA SCONFITTA E VADO AVANTI

La danza di madre e figlia attraverso il dolore, la felicita e la malattia. La bellezza selvaggia
di una vita che non abbiamo scelto. “Come d’aria” & il romanzo che ci accompagna dentro
la pesantezza dei corpi e dei giorni e nella gioia di essere al mondo insieme, per sempre

di Annalena Benini

E’ necessario raccontare il dolore
per sottrarsi al suo dominio
Rita Charon

uando ho letto per la prima volta il

libro di Ada d’Adamo, conoscevo gia

la sua storia d’amore con Daria, fi-
glia fai sorrisi che incantano, e conoscevo
la sua storia di cura: il dolore e la felicita
cosi sempre legati insieme, da molti anni, e
la malattia che definisce la vita, allargan-
dola e restringendola. Piu grande e la com-
prensione, piu stretta e la strada su cui si
cammina ogni giorno, si spinge una carroz-
zina e si abbraccia, si bacia, si asciugano le
lacrime e anche il moccio dal naso. La
schiena fa male perché la tua bambina che
non cammina e comincia a pesare tanto di
piu e tu adesso sei meno forte di prima: il
cancro fa un sacco di cose al corpo e non
soltanto ai capelli.

Quando ho letto per la prima volta il libro
di Ada d’Adamo, credevo di conoscere molto
sull’amore e sul dolore, parole, storie, ro-
manzi utili a capire il mondo attraverso
quel che accade alle persone, su come fanno
a restare in piedi e a non voltare le spalle
agli altri, come fanno a sorridere e a chie-
dere a te, proprio a te, sinceramente: come
stai? Molto di piu davvero io non volevo sa-
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perlo, se non avere la rassicurazione sulla
luce che entra sempre da qualche finestra
nel cuore e nelle braccia anche nei giorni
piu bui. Volevo anche perd mandare al dia-
volo I'idea della guerra, che chi si ammala
guarisce solo se non smette mai di combat-




tere: lottatori che perdono oppure vincono
in base alla forza dei loro pugni all’aria e
alle cellule malate. Quindi appesantiti an-
che dal dovere di mostrare i muscoli, umi-
liati dalla sconfitta. L'indecenza merita di
meglio, I'indecenza sono i baci che non si
possono dare, non solo la retorica del com-
battente.

E poi finalmente & arrivato questo piccolo
libro verde scuro, ma luminoso, un colore
sul quale il marito di Ada, il padre di Daria,
ha messo tutte le forze e anche la rabbia.
Doveva essere il colore giusto, il verde piu
bello del mondo per un romanzo che si
muove tra i corpi e nell’aria e che afferma
un’identita. Come d’aria (appena uscito per
elliot) & il titolo di questo passo a due, diario
a due che abbraccia anche gli altri ma af-
ferma: qui siamo io e lei. Ada e Daria, lo
sentite anche nei nomi il suono dell’appar-
tenenza. Quindi la pesantezza del cielo so-
pra la testa e la leggerezza di madre e figlia
che giorno dopo giorno (e i giorni sono anche
incubi, e i giorni sono anche macchie di
merda) si uniscono, si confondono l'una
nell’altra, si scambiano i posti, il corpo e il
cuore.

“La solitudine fa talmente compagnia che
a un certo punto non si ha piu paura di
niente. Quando & buio e tu urli e io non so
piu cosa fare per farti smettere. Quando
sento e vedo il tuo soffrire e non riesco a
trovare la cura. Cosa vuoi che sia, allora,

una telefonata che non arriva. Un posto
vuoto a tavola o nel letto. Posso sopportare
tutto se sono capace di assistere al dolore
della mia carne. Anche il morire, allora, mi
sembra una possibilita”.

Daria & nata con una forma molto grave
di disabilita, scrive Ada d’Adamo nel suo
libro, ma nessuno lo sapeva prima che na-
scesse, prima di sottrarre la bimba alla ma-
dre per una serie di esami e misurazioni
durati giorni. “Aspetto una bambina sana”,
si diceva lei, che proprio nei mesi della gra-
vidanza lavorava a un libro su teatro e di-
sabilita. Dautrice di questo romanzo lumi-
noso si e diplomata all’Accademia nazionale
di danza, ha danzato e ha studiato il corpo
in movimento, ha amato e ama la fatica per
la perfezione, il controllo su ogni muscolo
teso dalla volonta, dalla pazienza e da
un’idea superiore di bellezza. Come d’aria
contiene questa bellezza. Ma non ¢ la bel-
lezza quieta che la madre, la studiosa, la
scrittrice aveva accarezzato nella sua idea
del mondo e nella ricerca quotidiana.

E’ una bellezza selvaggia, anche feroce:
la bellezza della vita che non hai scelto.

La bellezza di una fatica che non credevi
avresti mai sopportato, e invece stavi alle-
nando il tuo corpo e la mente non solo per
Stravinskij, ma anche per la realta della
Terapia intensiva neonatale, per il gelo dei
medici, per lo sguardo attonito degli amici,
per la caposala che al momento delle di-
missioni dall’ospedale suggerisce il Valium
per calmare la piccola e aggiunge: “Questa
le fara passare i guai”. Per tutto quello che
succede alla nostra vulnerabilita e alla no-
stra fortuna. Un giorno ti siedi a tavola e
la tua vita & cambiata per sempre, dice Joan
Didion e dice Ada, la madre della bambina
che piange, che ha crisi epilettiche, che sof-
fre ma nessun medico, nessuna infermiera
ha spiegato che urla perché & I'unica cosa
che puo fare contro il male in un corpo che
non controlla e lo spavento in un mondo
che quasi non vede. Pensavo fosse colpa
mia, scrive Ada nella lettera a sua figlia.
Scrivere € anche un modo per ribellarsi alla
colpa: ti assumi la responsabilita delle pa-
role che scegli, racconti quello che sembrava
indicibile, ma non accetti piu né altre colpe
né altri spropositi. I movimenti per la vita,
la tutela della vita. “Sono forse per la morte,
i0?”, chiede sgomenta e insonne la mamma
di Daria al mondo che sventola bandiere.
Ma poi, quale vita? Quella delle madri la-
sciate sole nelle case di notte a evitare che
il figlio si stacchi il braccio a furia di mor-
derlo? Ada D’Adamo usa le parole anche
per strappare le bandiere, e offre al suo
cammino di conoscenza e di realta la lettera
che scrisse a Corrado Augias ormai molti
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anni fa, quando sua figlia aveva 2 anni e
lei aveva attraversato il buio assoluto delle
domande a cui nessuno risponde e gli
sguardi di chi per strada ti compatisce. In
quella lettera diceva: “Anche se mi ha stra-
volto la vita, io adoro la mia meravigliosa
figlia imperfetta. Ma se avessi potuto sce-
gliere, quel giorno avrei scelto I'aborto te-
rapeutico”.

Era iniziata la danza con Daria, era ini-
ziato Stravinskij. E’ una danza anche rab-
biosa che prevede sconfitte, poi altre scon-
fitte, persone che spariscono e persone che
diventano tutto cio di cui hai bisogno. Se
posso sopportare il tuo dolore, nella tua
carne che e la mia, posso sopportare tutto.
Se la cura diventa 'unica possibilita di vita,
dev’esserci un modo per darle voce, rabbia
e bellezza. Un modo per dire al mondo chi
sei, Daria, e chi siete voi insieme, chi siete
diventate.

Adesso che Daria ride nel suo corpo da
ragazza e vuole per sé tutti i sorrisi e le ca-
rezze, vuole la voce e le mani e la forza di
sua madre anche mentre sua madre &
stanca, questo libro & ancora piu impor-
tante: per la verita della storia e per la ve-
rita di due persone che si parlano e si scam-
biano l’identita. Si incorporano l'una
nell’altra. Madre e figlia, cura e malattia,
luce e buio. Tutta la strada fatta per arri-
vare qui non toglie certo il desiderio di an-
dare ancora piu lontano e poi tornare in-
dietro a fare i conti il passato. Ma questo
libro intanto tiene insieme i fili delle vite
che non abbiamo scelto, rifiuta i cliché e si
inoltra con grazia nella foresta selvaggia
della complessita umana: offre una possi-
bilita di comprensione in piu.

Ada mi ha raccontato di quando combat-
teva con il distributore automatico, in uno
degli ospedali, per farsi dare un misero
succo d’arancia che si incastrava in uscita.
Tutte le monetine sprecate, dietro di lei
una piccola fila di gente e nessuno che
Paiutasse. Dietro di lei una suora che voleva
il suo caffe e basta. Dentro di lei la grande
voglia che cresce di sfasciare il distributore
a pugni, a calci, a morsi, con quelli sempre
immobili alle sue spalle. Lo schifoso succo
d’arancia e finalmente sceso giu, maledetto
con quelle chiusure di plastica impossibili
da aprire che si infilano sotto le
unghie e la suora concentrata sul
caffe. Che cosa si fa quando & cosi
difficile comprendere, quando &
cosi difficile aprire il succo d’aran-
cia? Si trovano le parole per bal-
lare Stravinskij.

In Come d’aria ci sono. Si puo sfa-
sciare il distributore lo stesso, ma adesso
sappiamo meglio perché, e quanto se lo me-

-
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Se la cura
diventa lunica
possibilita di
vita, questo libro
e 1l modo di
darle voce,
rabbia e
bellezza. La
salvezza del
toast ben cotto

rita. Quel giorno pero al distributore & ar-
rivato Alfredo, il marito di Ada, il padre di
Daria, e ha portato una cosa semplice, non
complessa: un toast molto cotto, proprio
come lo voleva Ada. Un toast buonissimo,
caldo, semplicissimo, pieno della vita che
scorre fuori e dell’abbraccio di chi ancora e
sempre dice: “Ce la faremo”.
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TA DI MIA NONNA

Gulalai, Samaneh, Maryam, Razia sono scappate in Italia
dopo il ritorno dei talebani. Negli-albumuydi famiglia le zie fumane pexstrada, "
mentre loro hanno bruciato i documenti universitari per non essere arrestate.
“Siamo bocconcini prelibati”. La rabbia di donne libere che vogliono studiare e
valere per quello che sono. E tornare a Kabul a salvare le altre
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a prima cosa che attaccano & sempre
I I'istruzione”, dice Gulalai. Lei se lo ri-
corda, com’era prima. “Prima dei tale-
bani, dici? E ancora, prima dei mujaheddin?
Il periodo migliore della mia vita”. Gulalai ha
quarantasei anni e dal viso scavato, dalla
schiena curva, s'indovinano piuttosto gravosi,
questi anni, quasi che fossero almeno dieci di
piu. “Finché sono stata un’adolescente — mi
dice ora — sono andata in giro senza velo, ho
frequentato le scuole pubbliche, poi la facolta
di Lettere. Poi in un momento tutto & crollato”.
Maryam, nata a Kabul nel 1975, anche lei ri-
corda tutto: nel 1997, ai tempi della prima re-
pressione teocratica del Mullah Omar, si
iscrisse a Rawa, 'associazione rivoluzionaria
delle donne afghane. “Non potevo accettare
che anche quel diritto che io avevo avuto, an-
dare a scuola, fosse negato da un giorno al-
Paltro”. Basira, che & di una generazione piu
giovane, di quel periodo ha una memoria che
quasi scolora nella fantasia. “Mia madre ce lo
faceva vivere come un gioco: ‘Uscite di casa
una a una, non state mai in gruppo, e filate
via senza fermarvi mai”.

Lo sguardo basso, i libri nascosti sotto il
burqa, lei e le sue sorelle ogni mattina sgatta-
iolavano da casa loro cosi, come congiurate in
clandestinita, e camminavano per le strade di
Herat con andatura piu disinvolta di cui
erano capaci. “Facevamo scuola di nascosto,
da una nostra amica”. Cosi fino a tredici anni.
“Poi, nel 2002, ho sostenuto un esame e sono
stata ammessa alla quinta elementare, final-
mente in una scuola pubblica”. Questa liberta
& durata due decenni, sia pur tra mille con-
traddizioni: e forse proprio perché il ricordo
dell’orrore vissuto era ancora vivido, tutte sa-
pevano che non era scontato, quel diritto cosi
apparentemente banale. “Quando sono tornati
i talebani, sapevamo benissimo cosa sarebbe
successo”, mi spiega Gulalai appena le mostro
le notizie riportate dai quotidiani italiani del
giorno — & il 21 dicembre — che riferiscono
della chiusura delle universita afghane alla
donne.

Cosa stesse accadendo doveva saperlo, o
quantomeno averne una sensazione assai pre-
cisa, anche il professore di Samaneh. “Ci ha
convocati tutti d'urgenza, mentre i talebani
stavano assediando Kabul: dovevamo bruciare
i documenti e le schede di immatricolazione
di tutti gli iscritti, soprattutto delle studen-
tesse. Erano informazioni preziose che i tale-
bani avrebbero utilizzato per la loro caccia,
casa per casa”. Anche perché quella di Sama-
neh era un’universita particolare. “L’ha fon-
data mio zio, Sharif Fayez, il primo ministro
dell'Istruzione dopo la caduta del regime, nel
20017, mi dice orgogliosa. UAmerican Univer-
sity of Afghanistan ha aperto nel marzo del
2006: doveva essere non solo la prima “acca-

demia liberale” del paese, ma anche una porta
aperta sul resto del mondo. “Oggi, piu della
meta dei nostri studenti vive e studia fuori
dall’Afghanistan”, rivendica il sito dell’Auaf,
su un portale evidentemente non piu aggior-
nato dopo il 15 agosto del 2021, e che sta li —
con la sua ammiccante retorica da marketing
(“We empower rising leaders with knowledge
and skills”), le “success stories” di ragazzi e
ragazze che ce ’hanno fatta, gli annunci dei
progetti d’espansione per i prossimi anni “¢o
reach students inside Afghanistan’s borders
and around the world” — a testimoniare di
come era Kabul, o come sognava di essere, al-
meno per quei non molti che potevano per-
metterselo, un attimo prima dell’apocalisse,
come una specie di Pompei digitale. “Per loro,
quello era un covo di infedeli”, prosegue Sa-
maneh. “E lo sapevamo”.

Lei era li per la lezione inaugurale del se-
mestre, il 24 agosto del 2016, quando i talebani
fecero irruzione con un’autobomba. “Sentimmo
un boato pazzesco, venne giu il soffitto del-
Paula. I professori ci urlarono: correte, correte,
e io iniziai a correre senza capire esattamente
perché, volevo solo raggiungere il pit in fretta
possibile l'uscita di sicurezza, anche se mentre
scappavo li vidi col fucile in braccio, e poi sen-
tivo 1 colpi che ci volavano sopra la testa...”.
Diciassette morti, pit di cinquanta feriti. E la
sensazione, per i sopravvissuti, di dover cam-
minare sempre sull’orlo dell’abisso.
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Samaneh mi parla in un inglese fluente,
ogni tanto azzarda, timorosa, qualche parola
di italiano. E il sole di Roma in questa mattina
d’inverno illumina i suoi occhi nerissimi come
i capelli tagliati corti, finto scarmigliati, tipo
Halle Berry in Monster’s Ball: e tutto nel suo
modo di essere, la cover griffata del suo smar-
tphone, la cintura Louis Vuitton sui jeans neri
attillati a vita alta, dicono di un desiderio di
occidente. “Ma io avrei voluto vivere in Afgha-
nistan, non me ne sarei mai andata”. E anzi,
dopo la laurea in Management, Samaneh
aveva trovato un lavoro nella sua universita
(“Servizio Student recruitment”), da li aveva
fatto domanda per entrare nelle risorse umane
del’ambasciata americana a Kabul. “La ri-
sposta ufficiale mi sarebbe dovuta arrivare il
18 agosto del 2021”. Una settimana prima,
pero, i suoi genitori le scrivono da Herat, la
sua citta natale: “I talebani hanno vinto, qui,
si prendono tutto”. “Ero disperata: sapevo che
nel giro di un paio di mesi avrei dovuto cam-
biare vita”. Mesi? “Credevamo cosi. Invece ci
hanno messo solo quattro giorni ad arrivare a
Kabul”.

E mentre i macellai entravano in citta, Sa-
maneh stava chiusa nel suo dipartimento a
bruciare i documenti che avrebbero conse-
gnato centinaia di profili di studenti, centinaia
di ragazzi e ragazze, nelle mani degli aguzzini.
E qui altro che Monster’s Ball: sembra di ri-
vedere le scene di Argo di Ben Affleck, coi fun-
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Basira guidava
le proteste nella
provincia di
Herat e ’hanno
mserita in
una lista di
proscrizione.
Vorrebbe dire di

Pt Ma non Puo.

“Per me la
scuola e stata
tutto: la mia
eta dell’oro”

zionari americani che inceneriscono carrelli
di scartoffie riservate mentre i pasdaran di
Khomeini assaltano 'ambasciata a Teheran.
Solo che quelli erano diplomatici con il pelo
sullo stomaco. Samaneh ha ventisette anni.
“I1 film non I’ho visto”, mi confessa. “Ma di
quello che succede oggi in Iran leggo molto,
tutto quello che trovo. Cosa penso? Be’, i al-
meno hanno un governo contro cui manife-
stare. Noi, in Afghanistan...vabbe”.

C’e, va detto, chi prova anche li a scendere
in piazza. Basira, prima di arrivare in Italia
come rifugiata, ha animato le proteste nella
provincia di Herat. E di quel periodo, di quel
suo attivismo, avrebbe voglia di raccontare
molto, di entrare nei particolari, ma Simona
Lanzoni, la vicepresidente della Fondazione
Pangea che I'ha aiutata a fuggire dai talebani
(“Mi avevano inserita in una lista di proscri-
zione”), la interrompe: “Basira, no”.

Troppo pericoloso rivendicare tutta intera
la propria identita di dissidente — anche se lei
dice, semplicemente: “E’ la mia storia di donna
libera”. E quindi Basira quasi si scusa, da die-
tro lo schermo del pc. E’ collegata da Terni,
dove ora vive col marito. Esibisce una com-
battivita per nulla corrosa dalla disperazione.
“La prima volta che ho indetto una manife-
stazione qui, un mese dopo il mio arrivo, era-
vamo io, il mio uomo, una mezza di dozzina di
studenti incuriositi. Invece pochi giorni fa, il
25 novembre, c’era parecchia gente”. Dal 2013
era direttrice di “un istituto per giovani donne
manager” a Herat. E nel Parlamento della sua
provincia, gia nel 2005, a 16 anni, venne eletta
come rappresentante dei giovani. “Per me la
scuola & stato tutto: a golden time”, scandisce,
in una delle sue poche espressioni in inglese
che non necessitano della traduzione dell’in-
terprete. “Non ¢ facile pensare che chissa per
quanto tempo, ora, alle ragazze rimaste in Af-
ghanistan, non sara consentito pitl niente.
Universita, scuola, diritti, nulla. Io, per mio
conto, faccio qui in Italia quello che non posso
piu fare nel mio paese: alzo la voce, mi faccio
sentire”.

Maryam prova a farlo anche in Afghanistan.
“Faccio l'attivista a tempo pieno, a Kabul”,
racconta mentre gira senza velo, coi folti ca-
pelli bruni che le ricadono sulle spalle, per le
strade di Milano: viene periodicamente a con-
frontarsi con le dirigenti del Cisda, il Coordi-
namento italiano per il sostegno alle donne
afghane, col quale la sua associazione, Rawa,
collabora da anni. “Ma sto giusto lo stretto in-
dispensabile, poi torno a Kabul”. Anche lei
dice poco di sé, della sua famiglia: informazioni
sensibili, meglio non rischiare di esporre amici
e parenti alla furia meticolosa dei talebani.
“Gestisco, con altre donne, una scuola privata
per ragazze”. Gli stessi stratagemmi, la stessa
furbizia carbonara a cui dovettero ricorrere
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venticinque anni fa. Un déja vu disarmante,
un tetro gioco dell’oca in cui si riparte ogni
volta dal via: dalla barbarie. “Dobbiamo evi-
tare che questa nuova stagione della sharia
crei un nuovo buco nero di istruzione. E poi
ovviamente forniamo anche cibo e medicinali,
abbiamo una rete di contatti sotterranei, un
mercato nero”. Pericoloso? “Certo che & peri-
coloso. Infatti abbiamo delle nostre regole:
camminare solo in piccoli drappelli, mai uti-
lizzare gli stessi luoghi per le stesse attivita,
mai portare con sé volantini. Rischiamo la
pelle, si. Ma la paura di morire ci porterebbe
di fatto a non vivere”.

E c’e stato, per Maryam, un periodo in cui
anche in Afghanistan le donne hanno potuto
vivere davvero, con pienezza. “Le foto dell’al-
bum di mia madre mi parlano di una vita im-
pensabile, come non potesse essere stata reale
sul serio quell’allegria, quella serenita, un
gruppo di ragazze con i pantaloncini per le
strade di Kabul, i capelli al vento, mia zia con
la sigaretta in mano che s’abbraccia con le sue
compagne di universita. Tracce della vita su
un altro pianeta: le riguardo ogni tanto, quelle
immagini, per convincermi che davvero si puo
vivere cosi, anche in Afghanistan, che & stato
possibile”, dice. “E non solo la vita di mia ma-
dre: anche quella di mia nonna e stata incom-
parabilmente migliore di quella che ho vissuto
io. Forse & per questo che, con una durezza in-
solita, Maryam considera anche “il ventennio
americano” come un periodo buio, una scom-
messa mancata: “Gli Stati Uniti hanno soste-
nuto governi fantoccio, e lo si & visto nel 2021
quanto poco valessero i politici a cui avevano
affidato il paese: tutto s’ sgretolato senza che
i talebani abbiano dovuto neppure impe-
gnarsi”. K forse si spiega anche cosi, alla luce
di questa indignazione, una certa — come defi-
nirla? — scarsa considerazione da parte di Ma-
ryam di chi ha lasciato ’Afghanistan dopo il
ritorno al potere dei miliziani. “Non giudico:
ognuno ha la sua storia”. E pero? “E pero, per
quanto mi riguarda, quelli che sono andati via
sono stati per lo piu dei privilegiati”.

In parte ha ragione. Qui alla sede del Par-
lamento europeo di Via IV Novembre, a Roma,
araccontare le proprie esperienze di rifugiate
scampate al massacro sono perlopiu dotto-
resse, docenti universitarie, mogli e compagne
di funzionari di ambasciate. “Noi oggi siamo
la voce delle donne afghane che non hanno
voce”, ripetono, come fosse uno slogan concor-
dato, durante una conferenza stampa convo-
cata dall’Afghanistan Women’s Political Par-
ticipation Network.

Batool Haidari, psicoterapeuta quaran-
tenne, deve sapere l'effetto che fa, nell’inter-
locutore ignaro che la ascolta, sentirla parlare
dei suoi studi di sessuologia applicati ai tale-
bani. “Ormai sono una star”, sorride a una
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“Quelli che sono
andati via SOno
dei privilegiati”.
Ma chi ha avuto
1l passaggio
oltre confine
facendo
prostituire
le mogli coi
camionisti, chi
e stato frustato
nel tunnel
per due giorni?

sua amica interprete, col tono di chi riesce a
non prendersi troppo sul serio. Pero in questa
ipotetica, inconcepibile gara a rivendicare la
primazia della propria sventura, queste set-
tanta donne salvate grazie all'intercessione di
una giornalista italiana, Maria Grazia Maz-
zola, presso ministeri e organizzazioni uma-
nitarie hanno da far valere, semplicemente,
la loro stessa stirpe. “Siamo tutte di etnia ha-
zara, la minoranza piu perseguitata dai tale-
bani: eravamo bocconcini prelibati”, dice Razia.
Chiedo conferma allinterprete: si, il paragone
¢ proprio quello, nessuna licenza di traduzione.
Razia sa usare bene le parole: a Kabul lavo-
rava come giornalista. “Anni di lotte, per essere
ammesse anche noi in questa professione. Poi,
in una notte, & finito tutto”. La notte, quella
tra il 14 e il 15 agosto, & stata anche quella in
cui lei ha deciso di andare via. I talebani le
hanno falcidiato la famiglia in poche ore,
prima che accettassero, su pressione ameri-
cana, di concedere il diritto di fuga a chi lo vo-
leva. Ma anche i, si sono voluti regalare un
sovrappiu di crudelta: “Gli uffici che dovevano
rilasciarci i passaporti, a Kabul, furono dichia-
rati chiusi, anche se noi li vedevamo entrare.
Pretesero fino a quattromila dollari per rila-
sciarci i visti”. E non & neppure bastato. Perché
molti dei compagni di viaggio di Razia, nel
tragitto tra Kabul e il Pakistan, verso la sal-
vezza, sono rimasti bloccati in un tunnel per
due giorni. “In attesa di nuove informazioni’,
ci dicevano i talebani, e intanto ci frustavano”.
Altri, il passaggio risolutivo oltre il confine, a
bordo di rimorchi mezzi scassati, se lo sono
pagato facendo prostituire le loro mogli, le loro
figlie, coi camionisti. Non esattamente cio a
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cui si pensa, quando si dice: privilegio.
Gulalai & partita col ponte aereo del 15 ago-
sto del 2021, salvata dalla “P” che si era dise-
gnata sulla mano. “La P di Pangea”, mi spiega,
“era il nostro segno di riconoscimento”. E’ qui
che la incontro: nella sede romana della onlus,
a due passi da San Giovanni. Sono gli ultimi
giorni prima delle feste: alcune famiglie arri-
vate in Italia grazie all’attivismo di Pangea
passano a fare gli auguri, i ragazzi mostrano
fieri i loro progressi con la lingua, i genitori
perlopiu chiedono 'invio di aiuti e cesti nata-
lizi ad amici e parenti rimasti laggiu. Anche
Gulalai ha lasciato tante persone a Kabul.
“Non mio marito: lo hanno ucciso nel 1996 i
talebani, la prima volta che arrivarono. Era
un militare. Era un uomo giusto”. Le sue due
figlie, invece, non hanno voluto seguirla. “Per
me ¢ stata una scelta difficilissima. O restare,
e vivere da reietta, oppure partire. Da sola”.
Le mancano? “Le sento spesso. O meglio: le
sentivo. I loro due mariti sono sorvegliati, spe-
cie quello che fa il giornalista. Due settimane
fa i talebani hanno fatto irruzione in casa loro,
da allora posso solo scriverle dei messaggi”,
mi racconta. Tiene il velo adagiato con appa-
rente sciatteria, sul capo: quasi come uno
scialle sulla testa di un’anziana contadina
dell’Appennino. “O dimenticanza o disprezzo
della regola”, dice Manzoni di suor Gertrude,
davanti a quella ciocca di capelli neri che
sfugge al controllo della benda monacale. Gu-
lalai frequenta un corso da pasticciera, a
Roma. Il suo piatto forte & il mantu, una specie
di raviolo di carne — mi faccio spiegare — rico-
perto di yogurt e menta. “Ma anche col risotto
ai frutti di mare me la cavo”. Le mancano pero
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le sue letture, i suoi libri. “Il mio scrittore pre-
ferito? Il poeta Rumi. Ma qui la mia laurea in
Lettere vale poco o nulla, meglio puntare sulla
pasticceria”.

In effetti il riconoscimento di crediti ed
esami universitari & una delle richieste meno
scontate, e perd piu ricorrenti. Dice forse di
una voglia di vita che non si rassegna a chie-
dere solo I'essenziale: il cibo, certo, un tetto
sulla testa, la sicurezza. Ma Samaneh conti-
nua a parlarmi soprattutto dell’attesa per una
risposta da Tor Vergata: “Spero che accettino
la mia domanda, che possa andare a frequen-
tare i loro corsi in Management”, mi dice. “Per
me sarebbe davvero un nuovo inizio”. Dopo la
presa di Kabul, per tre volte ha tentato la
fuga: per tre volte e stata respinta (“La prima,
dieci giorni dopo Ferragosto. Mio fratello mi
disse: ‘Alle due fatti trovare all’aeroporto’. Ma
ci fu l'esplosione, decine di morti, non riu-
scimmo a partire”), s’¢ dovuta nascondere
(“Eravamo chiuse in casa, sbirciavamo dalle
tapparelle semichiuse i talebani che cammi-
navano per strada coi kalashnikov in braccio”),
ogni cosa sospesa, perduta. “Per cinque mesi
sono stata dentro un appartamento, senza po-
ter uscire, senza potere fare assolutamente
nulla. Sono caduta in depressione”. Poi, final-
mente, il volo per Islamabad, da li quello per
I'Ttalia, nel luglio scorso, grazie a un corridoio
umanitario allestito dalla Federazione delle
chiese evangeliche. “Sono finita in Abruzzo,
nei progetti Case di Roio Poggio”. Gli appar-
tamenti delle famigerate “new town” berlu-
sconiane, ora quasi tutte abbastanza cadenti:
una casetta di legno sul nulla, o quasi, di una
collina alla periferia dell’Aquila, a ottocento
metri, un freddo che e freddo gia a settembre,
desolazione a volerne. Forse non proprio quello
che si spera di trovare, arrivando in Italia.
“Ma sono stata benissimo, per carita”, si sente
in dovere di precisare, appena le dico che
quelle sono le mie zone, “e poi il panorama &
bellissimo, c’e 1a pineta, ci sono i monti. Certo,
Roma e un’altra cosa, qui ci sono opportunita
per me”. Vive in centro, ma non puo dirmi
dove, di preciso. Sorride, pero. Dice che ora,
dopo tanto tempo, & tornata a credere in qual-
cosa. “Il dolore passato non si cancella, ma ci
si puo sforzare di metterlo da parte, per evi-
tare che si mangi tutto il resto. Ecco, io ora
credo nel resto”. Il resto? “Yes, I believe in all
the rest. It’s quite enough”.

Valerio Valentini (LAquila, 1991) ¢ un
giornalista del Foglio che si occupa perlopiu
di politica. Ha pubblicato “Gli 80 di
Camporammaglia” (Laterza, Premio
Campiello Opera Prima nel 2018), “Pero
lestate non é tutto” (La Nave di Teseo, 2021) e
“Al cuore dell’ltalia”, scritto con Giulia
Pompili (Mondadori, 2022).
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LA PELLICCIA
DELLAPE REGINA

Di mia nonna, la falsaria, ho avuto il visone nero da duchessa decaduta in un film di
Visconti. Avrei voluto invece uno degli oggetti contraffatti che la spingevano a mentire.
Ora che se ne &€ andata a tormentare qualcun altro, chi era la punk tra noi due?

di Claudia Durastanti

a madre di mio padre & morta d’estate

I due anni fa, in un giorno in cui era im-
pensabile indossare delle calze, eppure

gliele abbiamo dovute mettere lo stesso, per
contenere il gonfiore e 'aspetto screziato delle
gambe tinte di blu, di viola e di nero, colori
che non dovrebbero neanche starci su delle
gambe. In realta non so chi gliele abbia
messe, 30 denari color carne: la pandemia
aveva riorganizzato tutti i protocolli della
morte, e 'unica volta che mi ero potuta avvi-
cinare per salutarla ero stata costretta a in-
dossare una tuta bianca con un cappuccio do-
tato di reticella. Non un indumento da
infettivologa o da guerrigliera contro le inva-
aY sioni batteriologiche, ma la tuta bianca di chi
- Sl avvicina a un apiario e non puo farsi pun-
gere troppo. La divisa di chi si accosta a un
alveare per vedere un’ape regina. E un’ape
regina, lei era. Avevo un talento per distin-
~ | guerle: la prima volta che mi avevano portato
| a vedere le api da ragazzina, ci avevo messo
‘| meno di un minuto a individuare chi coman-
| dava, quella diversa da tutte le altre. I miei
amici erano colpiti, ma non c’era nessuna so-
 miglianza tra me e quell’ape: piuttosto ce
- evo avuto in famiglia, e adesso era morta.
| iEl‘o convinta che la morte di mia nonna
ebbe scatenato delle guerre sul possedi-
mento dei suoi beni. In qualche modo lo au-
spicavo, e credo se lo aspettasse anche lei,
cost 1l distratto disfarsi della sua vita mate-
ale mi e sembrato un po’ malinconico e un
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prezioso per essere custodito. C’e stato per-
sino un po’ di imbarazzo quando si e trattato
di distribuire gli oggetti che la rappresenta-
vano di piu: i ferri per lavorare la lana (sono
stati seppelliti con lei), la macchina da cucire
che si & comprata quando aveva sedici anni e
laveva fatta diventare sarta, un visone. A
me, dato che questa storia non contiene molta
suspense, e non ha faide, & toccato il visone.

Quando qualcuno mette un annuncio per
la perdita di un oggetto, spesso scrive che
non vale molto economicamente, ma ha un
“immenso valore affettivo”. E’ impagabile.
Impossibile da sostituire. Vi prego di resti-
tuirlo se lo trovate, & un caro oggetto di in-
fanzia, o di famiglia. Ci sono giacche da uomo
con le toppe ai gomiti che ho perso negli al-
berghi — due, a distanza di anni — che po-
trebbero rispondere a questa definizione, ma
sono giacche che mi sono comprata da sola ai
mercati dell’'usato, che appartenevano a uo-
mini che non ho mai visto, e che non sono
cari oggetti di infanzia o di famiglia, ma della
persona che mi sono impegnata a diventare,
dopo che ho molto fantasticato di esserlo.
Questi sono i miei oggetti smarriti privati,
quelli per cui metterei degli annunci. Non
potrei mai scriverli per le cose che ho eredi-
tato da mia nonna, anche se le perdessi: pit
che un’eredita guadagnata o agognata, si
tratta di un’opera di salvataggio per impedire
che tutto si estingua della sua persona. Ma
se avessi potuto scegliere cosa prendere, in-
vece del visone che potrebbe avere un valore
materiale anche se non ne ha uno affettivo,
avrei puntato sugli oggetti che spingevano
mia nonna a mentire. I quadri, due, appesi
in salotto. Il primo era ’evidente frutto di un
pittore o una pittrice della domenica, con dei
tetti blu in un villaggio funestato da un am-
manco di corrente. Una tela notturna circon-
data da una cornice sproporzionata rispetto
al resto che mi & sempre sembrata una scelta
strana per mia nonna, che non concepiva tre
cose nella vita di una donna: il fatto che po-
tesse sudare, avere il ciclo mestruale ed es-
sere triste. Era la spiegazione di quel quadro
a interessarmi: sollecitata dai visitatori, negli
ultimi anni della sua vita, mia nonna diceva
che era “un Picasso che ho fatto commissio-
nare”. Lo aveva preso a Porta Portese, ma il
riferimento a Picasso mi inteneriva, credo
fosse I'unico residuo culturale di una delle
sue poche trasferte all’estero, la Spagna dei
Mondiali dell’82, in cui diceva di essere an-
data a vedere i tori e i musei, ma in realta
era sgattaiolata a Fatima in Portogallo per
pregare per il figlio sordo e matto che le era
nato, dopo che le avevano detto di smetterla
con Lourdes e Padre Pio e poi era tornata, e
guarda un po’ neanche Fatima aveva funzio-
nato. (Il falso Picasso in qualche modo si, dato
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Una cosa che
avrei voluto
prendere da lei,
altro che il
visone: la sua
capacita di
distruggere
qualsiasi idea
che gli altri
potevano avere
di loro stesst

che era servito ad attirare almeno la mia di
attenzione). Il secondo quadro era una ripro-
duzione sgranata di Le dejeuner sur ’herbe
di Manet, probabilmente associato al viaggio
francese alla ricerca di altri miracoli nei san-
tuari, e resto convinta che avesse acquistato
quella stampa perché la donna seduta sul-
lerba le somigliava, diafana e con i fianchi
larghi, qualche accento di rosso nei capelli,
anche se mia nonna non lo avrebbe mai am-
messo. Io non ero riuscita ancora a vederla
nuda, sarebbe successo solo un giorno in cui
l’avevo dovuta cambiare perché non c’era nes-
suno ad aiutarla in casa, e mi ero dovuta ar-
rendere alla magrezza di cui si era vantata
per tutta la vita. Ma era una magrezza ere-
ditata dalla vecchiaia e dalla malattia, e so
che mia nonna ha sempre avuto la vita
stretta e i fianchi larghi come la donna del
quadro di Manet, fianchi simili ai miei che si
e sempre sforzata di negare accusandomi di
non rispondere al suo ideale e di non aver
preso niente da lei.

Una cosa che avrei voluto prendere da lei,
nei giorni in cui mi sento particolarmente
cattiva, altro che il visone: la sua capacita di
distruggere qualsiasi idea che gli altri pote-
vano avere di loro stessi.

La migliore amica di mia nonna viveva nel
palazzo accanto, una donna di timide pulsioni
con un’aria bonaria da Maga Mago che veniva
dalla Calabria ed era cresciuta in Ciociaria,
ma nonostante quest’angosciante combina-
zione di meridioni era riuscita a conquistarsi
Taffetto elitario di mia nonna, e andavano a
fare merenda vicino casa compiacendosi delle
loro differenze: per mia nonna essere amica
di questa donna era la dimostrazione della
sua generosita e del suo buon carattere, per
la vicina di casa era la prova di essere riuscita
a entrare nel giro delle ragazzine giuste a
scuola, di essere stata accettata al loro tavolo
a mensa. Io ero un’adolescente, la vicina di
casa aveva sessant’anni, ma avrei voluto dirle
di uscire da quella scuola, di smettere di ri-
spondere alle chiamate al citofono di mia
nonna, che c’era sempre tempo per rinsavire
da quella umiliazione e da quella crudelta.
Che non c’era nessuna magia nel conquistare
Papprezzamento delle ragazze cattive. Il
giorno in cui era venuta a casa per una visita,
mia nonna le aveva porto un cestino di cioc-
colatini che conservava per le occasioni spe-
ciali, poi I'aveva guardata e le aveva detto
“Meglio di no, ti sei ingrassata”, e io stavo
per insorgere, convinta che se avessi salvato
la vicina di casa avrei salvato anche me e
tutte le sorelle, le ragazze, le compagne di
scuola e colleghe che avevano subito le an-
gherie e perfidie di quella sarta, ma la vicina
di casa aveva fatto qualcosa che mi aveva
sorpreso: si era messa a ridere, sedotta e
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grata della schiettezza di mia nonna, dalla
sua evidente trasgressione delle buone ma-
niere. Quella che per me era cafonaggine e
maleducazione, per 'amica di mia nonna era
una manifestazione di liberta: tra noi due,
chi era la punk e chi era la borghese?

A differenza del falso Picasso, questo non
era un quadro che aveva commissionato, lo
aveva semplicemente pagato una cifra scon-
siderata di soldi. E poi c’era il terzo oggetto
su cui mentiva, un orologio laccato in oro
comprato all’Autogrill che sosteneva essere
un Piaget. Era una riproduzione perfetta,
tanto che dopo la sua morte qualcuno di noi
si era premurato di andare a farlo valutare —
quell’orologio era I'unico bene materiale ap-
partenuto a mia nonna che potesse scatenare
una lite e speravamo disperatamente che
fosse vero, la guerra tra noi sembrava 'omag-
gio piu sincero che potessimo prestare a
quella donna, — e 'orologiaio aveva raccontato
una storia bizzarra, e cioé che per un dato
numero di anni erano andati di moda quei
falsi Piaget venduti negli Autogrill, patacche
fatte veramente bene, destinate a ingannare
persino i pitu accorti e scettici dei profani.

Di mia nonna volevo solo gli oggetti con-
traffatti e da falsaria, e invece mi e rimasto
un visone nero lungo fino ai piedi da duchessa
decaduta in un film di Visconti, che lei indos-
sava poco e temeva le venisse rubato insieme
al colbacco mal abbinato con cui lo indossava,
una specie di castoro gonfio e spelacchiato
nei punti sbagliati. E’* un oggetto ingom-
brante, che sta male nelle nostre case, e non
abbiamo trovato nessun’altra soluzione dopo
il funerale e lo sgombero dell’appartamento
che parcheggiare il visone nel garage della
persona che piu ’ha detestata nella sua vita:
mia madre.

La prima volta che si erano viste, mia
nonna le aveva chiesto se fosse una prosti-
tuta, e quando aveva messo al mondo mio
fratello, le era venuta la tentazione di rubare
il bambino in ospedale e di scappare, per sal-
varlo dalla negligenza della nuora, ma si era
limitata a rubarle i mobili ogni volta che mia
madre andava in vacanza. Ancora oggi mia
madre mi chiede che fine hanno fatto i suoi
cuscini di pelle marrone, e 1 suoi quadri e le
sue lampade, ma ho I'impressione che mia
nonna li rubasse per venderli, per far impaz-
zire la nuora attraverso 'apparizione dei ladri
o di forze oscure che potevano minacciare la
sicurezza del suo giaciglio domestico: come
in Rosemary’s Baby di Polanski, ma senza i
maschi e i diavoli veri.

Niente cuscini, niente quadri e niente lam-
pade: 'unico modo in cui mia madre si & po-
tuta vendicare dell’ex suocera e stato ospitare
quel visone nero che le stava malissimo, ma
adesso che sono passati due anni, la soddi-
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La prima volta
che mia nonna
ha visto mia
madre, le ha
chiesto se
facesse la
prostituta; e
ogni volta che
mia madre
andava in
vacanza, mia
nonna andava
a casa sua a
rubarle © mobili

sfazione & scemata, e vuole restituirlo alla
sua legittima proprietaria, che sarei io. Sono
mesi che provo ad accampare scuse per im-
pedire che questo oggetto mi entri in casa:
tiro in ballo la mancanza di spazio, confermo
che non prevedo un viaggio nelle terre fredde
del nord in cui potrebbe avere un senso in-
dossarlo, annaspo tra scuse varie pur di non
ammettere che non lo voglio e la decisione
piu sensata sarebbe abbatterlo, uccidere 'ani-
male che ha generato la pelliccia per una se-
conda volta: ripagare la morte con un’altra
morte attraverso la morte.

Mia nonna se n’¢ andata a tormentare qual-
cun altro da due anni, ma attraverso i suoi
oggetti continua a offendermi, dato che la ri-
sposta di mia madre alle lamentele sulla pel-
liccia che non voglio & stata una sola: “Ma il
visone devi conservarlo per il banco dei pegni
nel caso tu non avessi piu soldi”. Questo &
quello che pensa mia madre del mio lavoro e
della mia vita editoriale: che io sia sempre
sull’orlo del lastrico e in procinto di perdere
tutto. Forse perché & successo anche a lei,
solo che lei non aveva neanche un paio di
scarpe da barattare. Anche mia nonna pen-
sava che la disgrazia fosse imminente, cosi
mentiva alle amiche dicendo che facevo l'av-
vocato o lavoravo in televisione, perché la te-
levisione rispetto ai libri dava un altro pre-
stigio e un’altra sicurezza nella mia famiglia
paterna. Il caso ha voluto che qualche giorno
dopo questa discussione abbia incontrato un
amico scrittore che ha provato a vendere le
pellicce di sua madre dopo che & morta, ma
nessun rivenditore dell’'usato e nessun banco
dei pegni le ha volute: costava pit smaltirle
che tenerle, ed era impossibile spiegare a
certe donne che nel corso della loro vita il va-
lore era cambiato.

Non & una brutta pelliccia: & setosa, nera,
ha un odore di lavanda, a differenza di tutti i
vestiti che abbiamo dovuto buttare perché
puzzavano da morta anche se li aveva messi
soltanto da viva. Pesa una decina di chili, sta
piegata in una scatola bordeaux e vellutata
senza marchi, e diventera un’eredita proble-
matica, per cui in fondo nessuno litighera.
Messa via, di lei non mi restera neanche un
oggetto. E quel giorno forse potrd dirmi una
delle verita: che era una regina, non aveva
terre, e le volevo bene.

Claudia Durastanti (Brooklyn, 1984),
scrittrice e traduttrice. Ha tradotto, tra gli
altri, Ocean Vuong, Donna Haraway e Joshua
Cohen. Il suo ultimo romanzo, “La Straniera”
(La Nave di Teseo, 2019, finalista al Premio
Strega), é stato tradotto in ventiquattro paesi.
E’ direttrice editoriale della collana La
Tartaruga de La Nave di Teseo e consulente
del Salone del Libro di Torino.
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AUTORE E PRESENTATORE:
DRAMMA DELLA POVERTA

Nessuno compra i libri alle presentazioni. Nessuno paga i presentatori. Nessuno legge i libri che
presenta. Nessuno smette di presentarli. Soncini, Aspesi, Ceccarelli e tutti gli anonimi egotici
asini poetici cialtroni che si infilano una camicia pulita per parlare del libro di un altro. Gratis

di Guia Soncini

tllustrazioni di Makkox

d’ero giovane e impressionabile, Sandro

Veronesi disse una frase che forse non
ha mai detto, forse gliel’ho proiettata ad-
dosso io, forse & un falso ricordo di quelli
che alcuni pagano anni di psicanalisi per co-
struirsi. E io invece ho fatto tutto da sola,
ripetendo la frase chissa se sua tante di
quelle volte a editori rassegnati, uffici
stampa smaniosi, festival senza budget,
tante di quelle volte che ormai per me é vera.
La frase diceva che, quando presenti il tuo
libro, alla fine della presentazione nessuno
in platea compra mai il tuo libro: a volte
comprano quello del tizio che te I’ha presen-
tato.

11 che, vi diro, mi pare un giusto risarci-
mento, in un’economia culturale in cui per-
lopiu presentare un libro altrui & una cosa
che non viene considerata degna di cachet,
al massimo d’un prosecco sgassato in un bic-
chiere di plastica. Appena saro imperatrice,
sara mia cura imporre l'obbligo di retribu-
zione per coloro cui tocca trovare qualcosa
da dire sui libri degli altri (un lavoro ben
piu usurante del portare la pizza), assieme
all’obbligo di retribuzione per tutto il tempo
perduto in riunioni per progetti che poi non
si realizzano mai.

Insomma: la frase di Veronesi (che forse
Veronesi non ha mai non solo detto ma nep-
pure pensato) e stata la mia scusa per non
presentare quasi mai i miei libri. I primo,
mai. Il secondo, “solo se me lo presenta la
Aspesi”. Era esattamente dieci anni fa: ella
acconsenti; ma, prima di procedere con la
struggente storia della mia presentazione
della prima edizione dei Mariti delle altre,
urge tardiva avvertenza.

In principio fu Sandro Veronesi. Quan-

Appena saro
imperatrice,
sard mia cura
imporre
I’obbligo di
retribuzione per
coloro cut tocca
trovare qualcosa
da dire sui libri
degli altri (un
lavoro ben pin
usurante del
portare la pizza)

Queste pagine contengono molti episodi
autobiografici. Come al solito, direte voi. Pero
da essi, a parte quello di Natalia Aspesi e
un paio d’altri, sono stati espunti tutti i
nomi. Per quanto inadeguati, asini, esibizio-
nisti, incompetenti, fuori luogo, incapaci di
trovarsi il culo con le mani siano stati coloro
che ho visto nella vita presentare libri miei
o altrui, essi si prestano tuttavia gratuita-
mente a una cosa che io non farei neanche
retribuita: leggere un libro che magari non
hanno voglia di leggere, mettersi una cami-
cia pulita, presentarsi nel tal luogo alla tale
ora e simulare entusiasmo per un prodotto
dal quale non hanno nulla da guadagnare.
Si, la prima cosa — leggere il libro — spesso
non la fanno, ma non per questo si meritano
di venire sputtanati. Lanonimato mi pare il
minimo, per chi non ha la mia scortesia di
rispondere “io gratis non ti rispondo neppure
al telefono” al tapino ufficio stampa che
chiede “scusa, presenteresti il libro x, I'au-
tore ci tiene tanto”.

Dunque é lI'inverno 2013, siamo alla Fel-
trinelli di piazza Piemonte, a Milano, e io
non so come funzionano le presentazioni (a
quelle altrui cerco di andare il meno possi-
bile). Sono convinta — ho gia quarant’anni:
come faccio a essere cosi ingenua? Mistero
— che esse servano a vendere i libri. Si, lo so
che a quel punto sono vent’anni che cito Ve-
ronesi, ma penso che comunque il tentativo
sia quello, sebbene fallimentare. Non so che
alle presentazioni, se le fai nella tua citta,
vengono tutti i tuoi amici, cosi la presenta-
zione non é deserta e tu non ti senti uno sfi-
gato. Quindi, la presentazione & finita, Na-
talia se n’¢ andata, io sono seduta senza
occhiali al tavolino delle firme, e strizzando
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la miopia riconosco all’'ultimo istante gente pati a sinistra ad aspettare che io capisca il
che conosco, e la scanso invitandola a far dato di realta e mi rassegni a firmare le loro
posto ai lettori. Essi — gli amici — non mi di- copie, e una signora sulla destra. La signora
cono: guarda che i lettori non sono pervenuti. & una lettrice, la signora mi dara soddisfa-
E presto restiamo, sul palco col tavolino per zione. Le vado incontro pronta a farle una
le firme, io in mezzo, i miei amici raggrup- dedica spiritosissima. La signora mi dice:

IL FOGLIOIREView 19



quand’e che fa un altro libro, ché 'argomento
di questo non mi appassiona? Quasi svengo,
ma la signora non ¢ mica Mohammed Ali
che, di fronte a Foreman che vacilla, evita
d’infierire con un ulteriore colpo. Mi porge il
libro che ha in mano e mi dice: pensavo di
comprare questo, che ne pensa? Il libro s’in-
titola Io vi maledico, in quel momento & in
cima alle classifiche di vendita: lui non ha
bisogno della copia della signora, io si, io si,
io si. Ma I’ha scritto una mia amica, e quindi
non posso dire sia maledetta 'autrice che
mi toglie un euro di royalties, e soprattutto
sia maledetta tu, stronza d’una lettrice. Sor-
rido, vado verso i miei amici, ordino una bot-
tiglia di vino (siano benedette le librerie con
un bar).

La signora non interessata all’adulterio
(chissa a cos’era interessata: al calcio? Al-
Pastrofisica? Alla ricetta della carbonara?)
m’e tornata in mente all’inizio di dicembre,
quando per mezza giornata tutto cio di cui
ha parlato Twitter e stata Chelsea Banning.
Bibliotecaria, e fresca autrice del classico li-
bro che non leggo neanche pagata, da lei de-
scritto come “un incrocio tra mago Merlino
e Il trono di spade”, la signora era tutta con-
tenta perché ben trentasette persone, sulla
pagina Facebook della presentazione del suo
libro in un paesino dell’Ohio, avevano clic-
cato su “ci sard”. Facebook e di uso collettivo
da quindici anni, e ancora non abbiamo im-
parato che “amico” non vuol dire che mi puoi
chiedere un prestito, “mi piace” non vuol dire
che non trovi cessi i figli altrui ritratti nella
foto che hai mipiaciato, e “ci sard” somiglia
a quel passaggio della canzone di Jovanotti
e delle conversazioni di noi tutti: “Mi ha fatto
piacere vederti, oh, tu come stai, non fac-
ciamo passare degli anni ora” — per poi tor-
nare serenamente a ignorarsi fino al pros-
simo  decennio. Ancora — curva
d’apprendimento piattissima — facciamo i
post indignati perché al compleanno del mio
bambino non c’era nessuno e avevano clic-
cato ci saro, brutti bugiardi. Le donne o
fanno figli o fanno libri, diceva quella pari-
gina, e Banning era molto turbata quando
al compleanno del suo pupo (cioe, scusate,
mi sono persa nella metafora: alla presen-
tazione del suo libro) c’erano solo due per-

L’ego piccino e l'unica spiegazione all’esistenza di
autori italiani che fanno centinaia di presentazioni
Panno, andando su treni di terza classe il cui biglietto
costa comunque piu delle royalties che incasseranno in
luoghi remoti in cui una signora dira loro: il suo libro
non m’interessa, me ne consiglia uno altrui?
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sone. Ha fatto il suo bravo tweet dolente, e a
quel punto e successa una cosa che attiene
alla natura umana.

Cio che forse non tutti sanno & che gli scrit-
tori fanno schifo. Esattamente come le altre
categorie di esseri umani. Meschini, invi-
diosi, avidi, rancorosi: tali e quali agli idrau-
lici, ai chirurghi, ai vigili urbani. E, come a
tutti gli esseri umani, ci piace tantissimo
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[ C’e il presentatore che dice subito che il libro non l’ha

M m Q L I|J0 Leﬁag letto perché non lo capiva, e procede a parlar d’altro
3 WM b C 6 (ciao Makkox); c’e quello che dice: “Sono stato sveglio
- ; r H tutta notte per non smettere di leggerlo”, e capisci che

E 1&1 su S-T" A m non ’ha neanche aperto quando ti fa la prima

fare bella figura con poco sforzo. Quale mi-
gliore occasione dell’autrice irrilevante d’'un
libro probabilmente brutto per atteggiarsi
in un gesto solo a generosi e modesti? Se sei
Margaret Atwood — autrice d’indiscutibile
successo nonché plausibile Nobel nei pros-
simi anni — puoi fare la figura della reginetta
dell’empatia (una parola che piace moltis-
simo a quelli che meno capiscono le parole,
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domanda, “come mai questo sottotitolo?”

cioe i lettori) con una riga e mezza di rispo-
sta al tweet in cui la Banning si dice delusa
e imbarazzata. “Benvenuta nel club. Una
volta a un mio firmacopie non c’era nessuno,
tranne un ragazzo che voleva comprare del
nastro adesivo e pensava io fossi la com-
messa”.

In principio fu Piero Angela. Tra gli aned-
doti raccontati quand’@ morto, c’era quello
d’'una presentazione alla quale non c’era nes-
suno, ma lui — eroico, santo, umile — volle
farla lo stesso, e la voce si sparse nel quar-
tiere, e alla fine la libreria era piena. Non so
cosa fosse piu improbabile, in questo na-
netto: la presentazione deserta dun perso-
naggio televisivo? La notizia di Piero Angela
che sta parlando a una platea deserta che
come una freccia dall’arco scocca e vola ve-
loce di bocca in bocca? Fatto sta che, al tweet
della Banning, parte analoga gara d’aned-
doti, questa volta da parte di autori viventi,
ma per cui I'insuccesso € un cosi lontano ri-
cordo da poterne parlare sorridendo. Che fa-
tica vuoi che facciano a rassicurare I'autrice
per cui I'insuccesso & di sicuro il presente e
probabilmente il futuro?

Stephen King scrive: “Al primo firmacopie
delle Notti di Salem, c’era un solo cliente.
Un bambino grasso che mi disse: ehi, amico,
mica sai dove trovo i libri nazisti”. La Ban-
ning, porella, invece di rispondergli che Le
notti di Salem era quasi cinquant’anni fa e
nel frattempo King deve probabilmente far
cacciare dalle guardie del corpo la folla che
assedia le presentazioni, ritiene di rassicu-
rarlo dicendogli che suo marito & tanto fan.
La gara tra gente che mette in pausa la vi-
sita ai depositi di dobloni — ottenuti ven-
dendo milioni di libri e cedendo i diritti a ci-
nema e tv — per giocare alla sfigata prosegue
con Neil Gaiman: “Terry Pratchett e io ab-
biamo fatto un firmacopie al quale non é ve-
nuto proprio nessuno, quindi da te due in
piu”; David Nicholls: “Una volta i commessi
della libreria hanno finto d’essere lettori per
non farmi sentire troppo solo”; Gary Shteyn-
gart: “A una delle mie prime presentazioni,
a Lexington, c’erano duecento sedie pronte,
e un cartellone gigante col mio nome sopra.
Non & venuto nessuno! Zero! Ci sono voluti
due commessi per tirare giu la gigantesca
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scritta Gary Shteyngart, e poi mi hanno
chiesto se volevo portarmela a casa. Non vo-
levo”.

A quel punto mi sono messa a pensare a
me (anche questo inusuale): avevo mai fatto
una presentazione deserta, dopo aver mol-
lato sul severo sandroveronesismo della
prima e piu lucida parte della mia vita e
aver ceduto a presentare ogni tanto qual-
cosa? Mi e tornata in mente una presenta-
zione della nuova edizione dei Mariti delle
altre, uscita la scorsa estate. Non solo ¢’erano
piu zanzare che cristiani, ma alla fine ho
pure scoperto che quelli che erano seduti in
platea erano perlopiu dell’agenzia che aveva
organizzato la rassegna (David Nicholls, ti
sento fratello). L'unico vero lettore era uno
che alla fine si era avvicinato portando con
sé la prima edizione da farmi firmare (e il
cellulare su cui voleva farmi vedere non so
piu quale mia frase che usava per rimor-
chiare su Tinder: la gente, alle presentazioni
e altrove, & interessata innanzitutto a sé).
Quindi all'unico lettore non avevo venduto
una nuova copia: una serata utilissima. Tut-
tavia, perfino da quell’ora dal disastroso bi-
lancio era chiaro che il tema su cui si acca-
niva Twitter era fuori fuoco, probabilmente
per la natura differente delle presentazioni
americane, luoghi dove l'autore legge un
brano del libro, e 'editore non deve convo-
care uno, due, quattro tapini che lo lusin-
ghino dicendo meraviglie della sua opera
(mi lascia sempre stupita che ci sia gente il
cui ego € a cosi basso mantenimento da ac-
contentarsi che qualcuno d’un po’ pitt famoso
che — in cambio del solito prosecco sgassato
e del sentirsi benevolo come si sentono King
e la Atwood con un tweet — dica “L’ho letto,
e bello, accattatevill”; mi stupisce, ma I’'ego
piccino é I'unica spiegazione all’esistenza di
autori italiani che fanno centinaia di pre-
sentazioni 'anno, andando su treni di terza
classe — il cui biglietto costa comunque pitt
delle royalties che incasseranno — in luoghi
remoti in cui una signora dira loro: il suo li-
bro non m’interessa, me ne consiglia uno al-
trui?).

In Italia, il dramma non & il pubblico as-
sente: ¢ il presentatore presente. Una figura
che si e pur sempre (diversamente da quel
che accadrebbe se invece di venirci a pre-
sentare il libro ci facesse un tweet caritate-
vole) fatta la messinpiega, ha pagato il la-
vasecco, il taxi: devi pure ringraziare.

C’¢ quella che passa i primi dieci minuti a
spiegare in dettaglio la ragione per cui non
ha letto il libro e poi, non avendo niente da
chiederti sul libro che ha dettagliamente
non letto, ti chiede della citta, della tua vita
sentimentale, della rava e della fava (copie
vendute: zero).
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C’e quello che ti declama un pezzo del libro
che sta presentando e conclude con: Aldo
Cazzullo ha scritto questo del tuo libro, sei
d’accordo? E a te tocca spiegargli che vera-
mente quello & un tuo paragrafo che Caz-
zullo ha citato nella sua recensione; si capiva
che era una citazione dalle virgolette, ma
non lo puoi precisare perché gli staresti
dando del cretino, e non si da del cretino a
uno che s’e pagato il taxi e il lavasecco, e in
cambio ne ha avuto il solito prosecco sgas-
sato. (Copie vendute: zero, ma quella volta
era colpa dell’editore che aveva trascurato
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di mandare le copie al festival, il che solleva
un’altra questione. Se 'autore dalle presen-
tazioni non guadagna niente — a parte le lu-
singhe per chi ha I’ego piccolo — e 'editore
neanche, tutto questo ambaradan cosa lo si
mette su a fare? Oltre che per far avere ai
festival finanziamenti pubblici, intendo. Non
fatemi diventare populista, non fatemi met-
tere a fare i conti di quante tasse potrei ri-
sparmiare non finanziando festival che do-
vrebbero farmi vendere libri che non mi
fanno vendere).

C’¢ quello che legge la dissertazione che
si @ preparato, e si offende se provi a inter-
loquire, e allora tu e la tapina un po’ meno
egotica che partecipa anch’ella alla presen-
tazione lo lasciate finire, prima di trasfor-
mare lorazione in dialogo, e a quel punto
lui annuncia che dei temi di cui state con-
versando (cioe: quelli del libro) non gliene
frega niente e scende dal palco. (Copie ven-
dute: qualcuna, tutte a gente che, mentre
porgeva il tomo da autografare, si scusava a
nome dell’egotico intellettuale locale. Copie
vendute qualcuna, e tutte rimpiante: la li-
braia che organizzava il tutto era cosi cial-
trona che un po’ mi dispiace averle fatto
guadagnare qualche spiccio).

C’e¢ quello che dice subito che lui il libro
che siamo li a presentare non I’ha letto per-
ché non lo capiva, e procede a parlar d’altro
per un’ora (ciao Makkox, ti spiace essere uno
dei pochi nomi che faccio?); c’e¢ quello che
legge premesse di dieci minuti alle domande,
premesse dettagliate acciocché si capisca che
lui si che I’ha letto, il libro; c’& quello che per
giorni ti ha mandato messaggi “che libro bel-
lissimo, sono stato sveglio tutta notte per
non smettere di leggerlo”, e capisci che non
I’ha neanche aperto quando ti fa la prima
domanda, “come mai questo sottotitolo”, e
ne hai conferma quando trasecola al tuo rac-
contare una cosa che sta scritta a pagina
due; c’@ quello che apre il libro in un punto
a caso, legge la prima frase che trova e dice
che quella e indubbiamente la piu significa-
tiva per capire i temi dell’opera (di solito &
una frase tipo “Egli chiuse la finestra perché
faceva freddo”); c’e¢ quello che somiglia al-
Pegotico mio, ma & un egotico altrui. Mi &
capitato una delle uniche due volte in cui
ho presentato libri altrui, entrambi di amici.
Quella volta eravamo in due (le case editrici
hanno questa bislacca convinzione che sia
bene affollare il tavolo dei presentatori), e
P’altro presentatore era uno scrittore che si
prendeva molto sul serio. Ci chiese all’inizio
se per favore potevamo prima — io e autore
del tomo — dire tutte le nostre cazzate e poi
lasciargli fare I'intervento che si era prepa-
rato. E cosi ando: tiro fuori un foglio dalla
tasca interna della giacca, e si mise a reci-
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decine di copie
solo a un
festiwal dove la
gente aveva gid
pagato il
biglietto per
ascoltarmi.
La libraia
accumulava
banconote nella
sua cassettina.
Alla fine volevo
proporle di
spartirci il nero

tare un interminabile articolo di Pasolini.
(Daddetta stampa che aveva avuto la bella
idea d’invitarlo a essere secondo presenta-
tore ebbe modo di pentirsi alla successiva
cena — che lusso, invece del prosecco sgassato
— che il declamatore di Pasolini passo a ten-
tare di convincerla a una qualche forma di
copula).

Lestate scorsa ho presentato assieme a
Filippo Ceccarelli i nostri due saggi. Alla
fine io protestavo: avevo firmato due libri, e
uno dei due lettori se 'era portato da casa,
e m’era toccato parlare tre minuti con una
che il libro non lo comprava ma voleva sa-
pere da me se si perdeva qualcosa a non
stare sui social (si, signora: non puo gongo-
lare per la cellulite di sua cognata nelle foto
del mare). Il Cecca, che a fine presentazione
era stato un’ora a fare dediche ma & un gen-
tiluomo, giurava che erano due anche i suoi,
ma che lui fa molta conversazione per far
durare piu a lungo le dediche e sembrare
meno sfigato. Ho pensato a Tom Wolfe, che
dieci anni fa, in una libreria di New York,
faceva ghirigori cosi elaborati che la libraia
ci aveva vietato di chiedere qualcosa in piu
della firma. E io avevo ubbidito. Poi pero
quello aveva fatto le dediche a tutti i miei
amici, e io quasi mi mettevo a piangere. Era
dovuta andare da lui un’amica a dire scusi,
mister Wolfe, puo aggiungere sopra la firma
il nome della mia amica timida. Amica che,
come tutti quelli li presenti, per entrare
aveva dovuto esibire lo scontrino. Il che mi
fa venire in mente che 'unica volta che ho
firmato un numero di copie da autrice di ri-
cette della nonna o di commissari di provin-
cia era a un festival al quale la gente aveva
gia pagato il biglietto per ascoltarmi, e ora
si comprava pure un saggio, anzi due, alcuni
(non ci credevo neanch’io) tutti e tre quelli
che aveva portato la libraia senza pos. Ho
firmato decine di copie seduta di fianco alla
libraia che accumulava banconote nella sua
cassettina; alla fine volevo proporle di spar-
tirci il nero. Forse 'economia culturale fun-
ziona solo per moltiplicazione dei tariffari.
Forse dalla Banning, e da Veronesi, e da An-
gela, e dal giovane King, e da me nelle sere
che non erano quella, forse di solito la gente
non ci viene per la stessa ragione per cui io
non presento i libri degli altri: perché non
costa abbastanza.

Guia Soncini (Bologna, 1972), scrittrice.
Ha pubblicato, tra gli altri, con Marsilio,
“Lera della suscettibilita” (2021) e
“L'economia del sé” (2022). Sempre per
Marsilio nel 2022 sono uscite la nuova
edizione de “I mariti delle altre”, e di
“Elementi di capitalismo amoroso”, ora in
libreria.
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A PARIGI E TUTTO
CARISSIMO

Chi e lo scrittore? Un tizio pallido e grasso in una stanza riscaldata che dice: lasciatemi in
pace, ho bisogno di silenzio. Conversazione con Rachel Cusk su arte, egoismo, uomini e donne.
Il tentativo di non essere borghese, la noia di Knausgard e i maschi americani nel Marais

di Giulio Silvano
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el bar di Palazzo Grassi, vista
Nsul Canal Grande. Rachel Cusk
€ a Venezia per leggere un saggio,
inedito, in occasione de “Lo stato dell’arte”,
una serie di incontri per riflettere sull’arte
contemporanea. Cusk ha raggiunto la
fama internazionale grazie alla trilogia
uscita tra il 2014 e il 2018 (Resoconto,
Transiti e Onort). La sua scrittura, rapida,
intima e ipnotica, ha avuto un grande im-
patto sulla narrativa contemporanea. Il
suo ultimo libro, Second Place, che uscira
quest’anno in Italia per Einaudi, racconta
di M che ospita nella sua dépendance un
celebre pittore, L, per una sorta di resi-
denza artistica.

In Second Place un personaggio a
un certo punto dice: “Spesso ho pen-
sato che fossero i padri a creare i pit-
tori, mentre gli scrittori vengono dalle
madri”. Lo credi davvero?

E’ una teoria a cui ho iniziato a pensare
quando stavo scrivendo The Last Supper,
che non credo ¢ mai stato tradotto in
Italia perché il mio editore italiano dice
che nessun italiano sarebbe mai interessato
a leggere uno sguardo esterno sull’ltalia.
Comunque, stavo leggendo Vasari ed ero
molto interessata a quanto la biografia di
un artista possa diventare parte dell’espe-
rienza artistica. Quello che ho amato di
Vasari e che va molto sul personale e ti
racconta delle malattie veneree di Raffaello
e di quanti soldi avessero le persone e di
com’era il loro carattere. Ogni capitolo di
Vasari inizia raccontando come questa
persona diventera Cimabue o Giotto, come
si diventa artisti, e sempre il padre ha
deciso di accettare questa propensione ar-
tistica del bambino, e avendola accettata
piazza il figlio presso un maestro. E c’&
questa sorta di autorita paterna, o pater-
nalistica, nell’affidare tuo figlio a un altro
uomo. K cosi quando ho iniziato a pensare
a quello che sapevo degli artisti, degli ar-
tisti visuali, molto spesso mi sembrava
esserci un’influenza paterna. E quindi ho
allargato la mia teoria pensando a come
sono gli scrittori, a livello di carattere, ri-
spetto agli artisti, e quale linguaggio c’e
dentro di noi. Mi sembra che I'installazione
del linguaggio sia qualcosa di problematico
che potrebbe creare I'attivita dello scrivere.
E c¢’¢ tanto della voce della madre, e della
visione del mondo della madre e della sua
infelicita segreta che il bambino puo ascol-
tare, e lui la raccoglie e la recupera nella
scrittura. Quindi diventa una forma di
espressione molto diversa e sotterranea.

Secondo le biografie, molti autori
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Virginia Woolf,
le sorelle Bronté
e George Eliot
sono l’eccezione
alla regola di
“Second Place”:
1 padri creano i
pittori, gli
scrittori
vengono dalle
madri. Loro non
hanno avuto
nessun rapporto
con la madre e ¢
padri le hanno
trattate come
maschi
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non andavano d’accordo col padre,
soprattutto nell’Ottocento, mentre
la madre era la persona che li espo-
neva alla lettura, alla cultura, al-
Parte.

Con la significativa eccezione delle uniche
donne che hanno avuto successo come
scrittrici prima dell’era moderna. Cioe
Virginia Woolf, le sorelle Bronté e George
Eliot. Tutte loro avevano un rapporto ati-
pico con il padre. E nessuna madre, o al-
meno nessun rapporto con lei. Il padre le
ha educate e le ha essenzialmente trattate
come maschi. Penso che sia una teoria
che funziona e riguarda il linguaggio, e la
differenza tra le due cose: il dipinto, un
oggetto che esiste in forma concreta, e la
scrittura.

“Scrivere € economico e non ti serve
talento per farlo”, dice un personaggio
nel tuo libro.

E’ molto vero. Se leggi qualcosa scritto
da un artista visivo & meglio del novanta
per cento di quello che viene scritto dagli
scrittori. Uno scrittore puo dipingere? No.
Uno scrittore sa suonare il pianoforte?
No.

Second Place in parte riguarda la
contrapposizione tra un artista, ma-
schio, e una scrittrice.

In parte il libro & basato su un cliché:
P’artista maschio é il modello supremo di
liberta, di egoismo impenitente, di carenza
di interesse per gli altri, dell’incapacita
di occuparsi degli altri. E parte di quello
che c’e sotto, storicamente, penso sia una
sorta di violenza verso sé stessi, una specie
di poverta del sé, dell’incapacita di occu-
parsi di qualcun altro, di prendersene
cura, e ti fa rendere conto che I’egoismo &
qualcosa di molto piu selvaggio e violento.
Ed essenzialmente & antiborghese. E scri-
vere e cosi borghese. Quindi penso che la
potenza del turbamento e il fascino della
figura artistica sia lo sprezzo per gli stru-
menti della vita borghese, della sicurezza
e delle comodita personali. L'identita ar-
tistica diventa quindi pericolosa ed & molto
attraente per lo scrittore, che solitamente
€ una persona grassottella con la faccia
pallida seduta in una stanza riscaldata
che dice: “Lasciatemi in pace, ho solo bi-
sogno di silenzio!”. Quest’elemento di pe-
ricolo nella creativita si perde facilmente
nell'impresa della scrittura. Si perde molto
piu facilmente rispetto alla creazione di
un’immagine.

Quindi non possiamo considerare
lo scrittore un artista?
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E’ quello che lo scrittore dovrebbe
essere. Ma la scrittura ha la necessita di
essere compresa da un pubblico, da un
ampio numero di persone, e c’¢ la tenta-
zione di compiacere gli altri. Il problema
del libro e che, per esistere, richiede che
qualcuno lo legga. E’ uno sforzo diplo-
matico. Non si possono spingere troppo i
confini della scrittura prima che qualcuno
dica “no, no, nessuno lo leggera”. Quindi
si tratta di un’interfaccia agonizzante. E
quest’interfaccia, teoricamente, & ’editore
che dice: “Difendero questo scrittore anche
se, al momento, solamente dieci persone
capiscono il suo libro, perché credo che a
un certo punto tutti se ne renderanno
conto e saranno in grado di leggerlo”. E’
il modo in cui il tempo agisce sulla scrit-
tura, cosi come sulla pittura, perché
rende comprensibili le cose, dopo. Ma
per gli scrittori e particolarmente difficile
perché un libro non esiste davvero finché
qualcuno non I’ha letto. Penso che invece
un dipinto esista, anche se non viene
visto da nessuno.

Il tempo ha un ruolo molto impor-
tante nella tua scrittura e in Second
Place. La protagonista € in un mo-
mento di calma della sua vita dove
riesce a rivedere molto chiaramente
il proprio passato e ad analizzare i
propri pensieri.

E’ esattamente il tema del libro, il mo-
mento di liberazione dall’identita biolo-
gica. Essere una femmina biologica vuol
dire essere obbligati a vivere nel presente,
sempre. E parte di quello che M, la pro-
tagonista, si sta chiedendo &: “A cosa ser-
vo? Mi rendo conto che sono sempre ser-
vita a qualcosa, che sono stata utilizzata
biologicamente, senza nemmeno rendermi
conto di cosa mi stesse succedendo”. Que-
sta sensazione di essere scartata, e li-
berta? E’ sentirsi trascurate? E’ un esilio?
E’ stato difficile trovare una forma in
cui mettere questi pensieri, scrivere di
questo periodo della vita che & cosi infor-
me. Le donne passano attraverso diverse
fasi della vita che sono molto comunitarie,
dove il tuo corpo quasi appartiene al
gruppo, che sia in modo sessuale o perché
sei una madre, e poi di colpo c’¢ questo
momento in cui ogni donna sta un po’
per conto suo. A un certo punto le donne
non hanno pitt una narrativa che le lega
e nessun modo per confrontarsi tra loro
o di collocarci nella femminilita.

E perché hai scelto questa forma,

in cui la narratrice racconta la storia
a qualcuno che conosce in un modo
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cosi intimo?

Immagino che il motivo sia questo: dopo
aver scritto la trilogia era come se non mi
fosse permesso di tornare a “Quel giorno
e successo questo e questo...”, che avevo
usato prima. E penso che sia una sorta di
sviluppo filosofico dal modo di espressione
della trilogia. Per la forma ho usato un
memoir fuori catalogo di Mabel Dodge
Luhan che scrive della sua relazione con
D.H. Lawrence. Ho letto il libro e ho pen-
sato: & perfetto. E’ un libro ignorato, di-
menticato: ci sono entrata dentro come ci
si trasferisce in una casa abbandonata e
ho iniziato a riempirlo con le mie cose. Mi
¢ sembrata una giustificazione estetica
perché per me la scrittura assomiglia
molto all’urbanizzazione selvaggia. La
gente costruisce questi grossi libri orribili
e rovina il paesaggio, quindi la disponibilita
e 'uso del silenzio & un po’ un dilemma
morale. Se diciamo: “Gli altri devono poter
parlare, devono avere 'opportunita di dire
quello che vogliono”, per me, qualsiasi
luogo si scelga di occupare col proprio
libro non dovrebbe prendere lo spazio che
potrebbe essere usato da qualcun altro.
Forse & una cosa che ho solo io in testa e
che non ha alcuna connessione con la re-
alta, ma usare questa forma mi & sembrato
meno egoista.

La narratrice, in Second Place, ma
anche in altri tuoi romanzi, e solita-
mente piu dura con sé stessa di quanto
non lo sia con le persone che la cir-
condano. Lo facciamo tutti?

Non lo fanno tutti, magari. Ha a che
fare con il destino e con l'identita, con il
problema di ereditare una struttura per-
sonale composta da cosi tanti elementi
diversi e che include cosi tante risposte
preformulate al mondo. Parte di quello
che e successo nei miei libri & un esame
della domanda: “Perché non sono libera?
Come divento libera? Cos’e la liberta?”.
Una parte e il desiderio di fuggire da
quell’elaborazione del sé e dell’identita, e
la destinazione finale dovrebbe essere di
non giudicarsi, di non giudicare nessuno
duramente. Ho paura della soggettivita e
dell’egoismo. E il minuto in cui inizi a
parlare del tuo lavoro, o qualcuno inizia a
dirti che gli piace il tuo lavoro, smetti di
vedere alcune cose e inizi a pensare di es-
sere piu importante di questa o di quel-
P’altra persona. Parte di quello che Second
Place vuole dire e: L, questo artista, sembra
un mostro di egoismo, ma in qualche modo
sta mantenendo la propria integrita di
artista comportandosi in modo spiacevole.
Non cerca I'approvazione degli altri.
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Ti piace 'opera di Annie Ernaux?
Si, molto. L'ho appena intervistata. Sto
scrivendo di lei.

La verita € un tema centrale anche
nei tuoi libri. Libri che spesso possono
essere definiti “autobiografici”. Cosa
pensi di questa “autofiction”? Hai an-
che citato Knausgard ...

Penso che questi scrittori siano meno
oppressi dalla sensazione di santita del
romanzo. Per me & diverso. Nei miei libri
sembra spesso che io parli semplicemente
di me, ma la mia traiettoria & stata invece
un tentativo classico di avere padronanza
del romanzo letterario, e ho finito per co-
struire romanzi letterari prendendo ma-
teriali molto, molto, diretti. Il bisogno di
farlo & diventato sempre piu ovvio col
tempo, per via di questo problema della
falsificazione e della difficolta di inserire
scelte personali radicali nella forma e
nella struttura del romanzo. Ho lottato
proprio con questo processo, e il risultato
e stato Resoconto. Come si fa a usare
questa forma per esprimere cose che sono
al di fuori di essa, o che vuoi mantenere
a una certa distanza? Per me la risposta
e stata: vedere queste cose attraverso gli
altri, sentirle attraverso altre persone.
Annie Ernaux e Knausgard — che sono
molto diversi uno dall’altra, ma non cosi
diversi rispetto a quanto lo siano entrambi
da me — vengono da una posizione com-
pletamente diversa, cioé la comprensione
della legittimazione del sé: sapere che il
libro & uno spazio completamente tutelato
per l'espressione del sé. Fondamental-
mente se si parte dall’autoritratto nell’arte
visiva, tutti possono avvicinarcisi, tutti
ne hanno diritto, non c’¢ alcun giudizio
se non sul modo in cui crei il tuo autori-
tratto, o su cosa dici di te stesso. La
forma in sé e legittima. Quindi questi
scrittori hanno preso questa idea, e il
motivo e che devi essere in grado di scri-
vere senza partecipare alla cultura bor-
ghese. Questo & il perché dell’autofiction.
Puoi iniziare a scrivere da quel punto, e
dire “sono il testimone di me stesso e
questa e la mia testimonianza”. Puoi ini-
ziare subito. C’e¢ molta energia in questo
genere e molte potenzialita nel girare in-
torno al romanzo. Se si guarda 'opera di
Annie Ernaux lei dice in un libro: scri-
vendo in questo modo rifiuto per sempre
a me stessa il piacere della liricita, il
piacere della metafora, il piacere della
poesia. Queste cose non mi sono permesse.
Knausgard non e cosi austero, non & for-
malmente interessante quanto lo & lei.
Knausgard & come un’installazione, ha
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Gallimard ma
dice: vai in tion
con Annie
Ernaux. Ma
senza interprete,
n francese:
andra tutto
bene. Arrivo li e
non capisco
nulla: annuivo e
basta. Mio
marito alla fine
era tutto rosso
m faccia e mi ha
detto: non so
come hai fatto

fatto una cosa e I’ha fatta troppo a lungo.
E’ molto facile usare I'autofiction in un
modo completamente sbagliato, solo come
modo per raccontare la tua storia. Ma io
non rientro in questa categoria. In parti-
colare con Second Place ho ricominciato
a godermi la scrittura dei paesaggi, per
esempio. E probabilmente andro piu verso
quella direzione.

C’¢ un certo livello di comicita nei
tuoi libri. E’ doloroso rileggerti? O ti
diverti?

Scrivere ti appaga moltissimo, & un vero
piacere, se fai quello che avevi intenzione
di fare. Ma non rileggo mai le cose dopo
che le ho scritte, se dovessi farlo probabil-
mente mi arrabbierei molto con me stessa.

Quanto ci metti a scrivere?

Il mio processo di scrittura, fino a Second
Place compreso, & sempre stato molto per-
formativo. Una volta che so cosa sto facendo
e I’ho risolto nella mia testa allora posso
sedermi e scrivere tutto il giorno e tutta
la notte fino a che non ho finito. Ho scritto
Resoconto in un tempo straordinariamente
breve, avendo prima capito completamente
che cosa avrei fatto. E la parte di scrittura
ha un lato, quasi come una performance,
che in realta & molto godibile. Ma questo
vuol dire che per il resto del tempo non
ho nulla da fare. (Ride).

Di recente ti sei trasferita a Parigi.

Si, ed & uno stile di vita completamente
diverso e un modo di essere diverso e mi
sento in una fase creativa diversa. Diversa
da qualsiasi abbia mai vissuto prima. Ci
sono delle cose che mi sono sentita quasi
obbligata a rappresentare, soprattutto ri-
guardanti la femminilita, ma adesso non
sono nello stesso flusso sul genere. Quindi
la domanda e: “Sono qui per scrivere cosa?”.
Al momento mi & molto poco chiaro.

Stai scrivendo? O stai pensando a
cosa scriverai?

Ho scritto questo breve saggio, che ¢ la
prima cosa da parecchio tempo. [ha letto
al Teatrino di Palazzo Grassi: tratta dei
pittori Baselitz, Norman Lewis e Paula
Modersohn-Becker e dell’essere stata at-
taccata in strada da una sconosciuta, men-
tre camminava per Parigi, senza motivo].
E’ stato un bel passo avanti per me. Spero
sia I'inizio della nuova direzione che pren-
dero. C’¢ poi da dire che ora sto esistendo
all’interno della cultura francese e al
livello del linguaggio sta succedendo qual-
cosa di molto invadente nel mio cervello.
Ci vorra del tempo e non so quali saranno
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i risultati. Ma ora mi sento come se ci
fosse una certa distanza tra me e 'inglese.
Ora leggo in francese, leggo solo in francese
e non mi piace piu leggere in inglese. In
questa fase terribile il mio francese, a li-
vello di lettura, & abbastanza decente, ma
molto lontano dall’essere naturale. Non
voglio leggere in inglese quindi ora sono
come chi ha un livello linguistico molto
sotto la media. E poi quando parlo francese
faccio un’esperienza piuttosto strana, di
retrocessione: € come essere spinta giu
dalla piramide della lingua.

Nella serie Modern Family il perso-
naggio interpretato da Sofia Vergara,
una colombiana che vive negli Stati
Uniti e che fatica con l'inglese dice
proprio: “Ti rendi conto di quanto
sono intelligente in spagnolo?”.

Esatto. E’ quasi come tornare indietro
ed essere un uomo primitivo in una caverna
che si chiede “Come faccio a trasformare
questo sasso in una punta di freccia?”. E’
molto energizzante, se non ti distrugge. E
alla mia eta si puo andare in entrambe le
direzioni, potrebbe anche interrompere
del tutto il mio sviluppo mentale. Sto leg-
gendo molto Marguerite Duras, e mi sta
aiutando parecchio. Mi sento una versione
sfocata di me stessa quando parlo francese.

Ti sei trasferita nel Marais, pero,
che é pieno di persone che parlano
inglese.

Ci sono delle persone, soprattutto uomini
anglofoni, in particolare americani, che
pensano semplicemente: “Vivro in questo
museo e se qualcuno vuole qualcosa da
me parlero nella mia lingua a voce molto,
molto alta”, e di solito se la cavano. Mi &
successa una cosa piuttosto divertente.
Second Place era appena uscito con Galli-
mard, il mio primo libro pubblicato con
loro. Gallimard & una casa editrice che
funziona come una corte veneziana nel
Rinascimento, piena di intrighi e regole e
pugnalate alla schiena. Un giorno ricevo
una telefonata da loro che mi dicono: no-
tizia incredibile, sei stata invitata nel pro-
gramma televisivo La grande librairie con
Annie Ernaux. E aggiungono: “Ovviamente
rallenta troppo le cose avere un interprete,
quindi dovrai parlare francese”. E io ri-
spondo: “No & impossibile, non posso. Faccio
errori nelle boulangerie, non posso andare
in un programma nazionale a parlare
francese”. Ma loro insistono e dicono “andra
tutto bene”. Cosi ho dovuto imparare a
memoria tante cose diverse che avrei
potuto dire in risposta a possibili domande,
e quando sono arrivata li, davanti alle te-
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lecamere, non capivo una parola di quello
che dicevano. E’ stato terribile. Non sono
una brava attrice e quando é finito il pro-
gramma mio marito era tutto rosso in
faccia e mi ha detto “non so come hai
fatto”. A un certo punto durante il pro-
gramma mi sono limitata ad annuire. Alla
fine &€ andata bene, ma non oso riguardare
la puntata.

Ti manca 'Inghilterra?

Be’, I'Inghilterra non esiste pitt davvero.
L'hanno distrutta. La gente sta malissimo.
Negli ultimi otto anni l'istruzione & stata
completamente trascurata.

Parigi e fantastica.

E carissima. Quando stavamo partendo
per venire qui in Italia ho chiesto a mio
marito: “Pensi che Venezia ci sembrera
economica?”. Un bicchiere di vino a 4 euro,
WOw.

Un’ultima cosa. Ci sono sempre dei
cani nei tuoi libri. Hai un cane?
No.

Hai mai avuto un cane?
No.

Vorresti un cane?
No.

E allora perché ci sono sempre dei
cani nei tuoi libri?

Perché mi fanno sempre ridere. Hanno
una funzione particolare, & come se dimo-
strassero come funziona la scrittura, &
una cosa tecnica. E Second Place & la
prima volta in cui ¢’¢ un cane ipotetico in
un mio libro. La presenza del cane mostra
come funziona la rappresentazione, si puo
usare anche un bambino piccolo. Se guardi
cosa fa un cane alla scena, porta le persone
ad autorappresentarsi, iniziano a dire
delle cose a voce alta che non direbbero
normalmente. Il cane é il testimone e la
cosa a cui ti relazioni, ma lui non puo
usare il linguaggio. E poi c’e¢ l'idea di
amore e fedelta, e di come gli umani vo-
gliono mostrarsi quando sentono queste
emozioni. E’ un po’ come quando un bam-
bino usa una bambola come oggetto tran-
sizionale, permette di diventare autonomi
e di autorappresentarsi. Si potrebbe usare
anche un criceto, ma il cane e il meglio
che c’e.

Giulio Silvano (Lerici, 1989) é redattore
di Nuovi Argomenti, ha tradotto alcuni
libri (tra cui Bernard Malamud e Anne
Carson), collabora con il Foglio.
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Leggere “Rumore Bianco” a 20 anni ed entusiasmarsi per I'ironica figaggine, rileggerlo
ora e capire che Don DelLillo parlava del futuro. Le relazioni tossiche coi medici e la paura
affascinata dalla catastrofe degli altri. Poi fingi di essere sano e porti tua figlia a scuola

di Francesco Guglieri

sione, ho letto che faranno un documen-

tario sugli Strokes e gli altri gruppi mu-
sicali della scena indie degli anni Duemila.
Led Soundsystem, Yeah Yeah Yeahs, Interpol.
Guardo il trailer, & molto bello — un montaggio
perfetto di materiale d’archivio, video amatoriali
e schitarrate — ma mentre lo vedo c’¢ qualcosa

Tempo fa, in rete, su Twitter per la preci-
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che non mi torna. O forse saro io, non so. Le
immagini dell’epoca (ricordiamolo, siamo nei
primi duemila) mi sembrano tutte, come dire,
seppiate, sgranate e a bassa definizione come
se non risalissero al massimo a vent’anni fa,
un tempo in cui le registrazioni anche dome-
stiche erano gia tutte in digitale, avevamo
macchinette portatili e account mail, ma agli
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anni Settanta, o comunque a un’eta lontanis-
sima, sensuale e analogica come la gioventu di
qualcun altro. Meet Me in the Bathroom, si in-
titola il documentario: adesso nel bagno mi ci
incontri due volte a notte, ma & quello di casa e
a un concerto non ci vado piu da un lustro.

Ero gia malinconico in quei giorni, ma vedere
le immagini di un passato recentissimo eppure
gia museificato, glassato dietro un filtro insta-
gram e appeso in una teca, mi volge definitiva-
mente al malmostoso. Accidenti, avro ancora
dei dvd da vedere comprati in quegli anni (oggi
non ho pit un lettore per farli girare, d’accordo,
ma quei dvd me li sono portati dietro in due
traslochi), dei libri lasciati a meta sul comodino
con Iidea di finirli prima o poi, delle persone a
cui ho detto “Tranquillo, ti chiamo i0” e che
devo sentire da dieci anni: non potete fare un
documentario storico sull’altroieri! Dev’essere
un complotto per farmi sentire vecchio.

“Non mi fido della nostalgia degli altri, solo
della mia. La nostalgia & un prodotto dell’in-
soddisfazione e della rabbia. E’ un regolamento
di conti tra il presente e il passato. Piu e
potente la nostalgia piu ci si avvicina alla vio-
lenza”, dice Murray Jay Siskind, professore di
“Icone viventi” al College-on-the-Hill, all’amico
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Jack, professore
di Hitlerologia,
viene forse in
contatto con la
sostanza tossica
e cresce in lui la
paura di morire.
Ma quello che
mi interessa
adesso e cio che
allora non
potevo vedere:
perché io ero
diverso, perché
il mondo era
diverso

e collega Jack Gladney, professore di “Hitlero-
logia” nella medesima universita, nonché pro-
tagonista di Rumore bianco di Don DeLillo. In
quei giorni d’inverno, quando ho visto il trailer
del film sugli Strokes, stavo anche rileggendo
Rumore bianco: dovevo lavorare alla nuova
traduzione di Federica Aceto che sarebbe uscita
di li a poco per Einaudi.

Adesso che ci penso, anche la prima volta
che lessi Rumore bianco risale a piu di vent’anni
fa, a quando gli Strokes iniziavano a suonare e
io facevo I'universita, di sera andavo ai concerti
e se dormivo comunque non mi svegliavo per
andare in bagno.

Anatole France una volta scrisse che “I'unico
sapere esatto che esista sui libri e il sapere
circa I'anno e il formato”, cioé molto poco.
Perché molto poco & quello che resta uguale
non solo tra la mia lettura e la tua, ma anche
tra due letture lontane nel tempo fatte dalla
stessa persona. A volte non ricordiamo nemmeno
di averlo letto, un certo libro (e finisce che lo
compriamo due volte).

Rumore bianco ricordo molto bene di averlo
letto: anche perché da allora, questo romanzo
del 1985 eletto praticamente subito a campione
del postmodernismo americano, divenne uno
dei libri piu importanti della mia vita. E leg-
gendolo adesso ritrovo tutte le cose che mi col-
pirono la prima volta. Ritrovo la storia: Jack
Gladney e appunto un professore di mezza eta
di Hitlerologia, una materia che si & inventato
lui nonostante non sappia il tedesco (“in pratica
io vivevo relegato ai margini di un paesaggio
di sconfinata vergogna”), e abita dentro al cam-
pus con la moglie Babette e i vari figli loro e
dei matrimoni precedenti. A un certo punto il
deragliamento (la vita & quello che ti capita
tra un deragliamento e I'altro) di un vagone ci-
sterna carico di sostanze chimiche provoca un
“evento tossico aereo”, una nube velenosa che
costringe allo sgombero dei dintorni: durante
Pevacuazione Jack viene forse in contatto con
la sostanza tossica e da quel momento, come
un virus che silenzioso & scivolato nel suo
corpo, cresce in lui la paura di morire. Un
montante, paralizzante terrore. Nel frattempo
scopre che Babette sta assumendo di nascosto
un farmaco sperimentale, il Dylar, che pare
curare proprio la paura della morte.

E ritrovo l'ironia. La presa in giro di uno
stile di vita, quello degli Stati Uniti degli anni
Ottanta, che poi, bene o0 male, nei decenni suc-
cessivi & diventato quello di tutti. L'analitico
sarcasmo sul nostro rapporto con i media, i su-
permercati, gli oggetti che compriamo e desi-
deriamo. A un certo punto, & una delle scene
piu belle e giustamente famose del libro, Jack
si avvicina ai figli che stanno dormendo. Sente
delle parole, qualcuno sta bisbigliando nel
sonno. Si avvicina, tende 'orecchio: 1a bambina
“ha pronunciato due parole chiaramente udibili,
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familiari ed elusive allo stesso tempo, parole
che parevano avere un significato rituale, ele-
menti di un incantesimo o di una salmodia
estatica. Toyota Celica”. DeLillo ha questa ca-
pacita di rendere visibile il linguaggio in cui
siamo immersi, di dargli sostanza trasforman-
dolo da medium trasparente a materia solida,
dotata di una sua energia, di un suo potere. Le
parole, i gerghi, il linguaggio della tecnologia e
delle emergenze, della pubblicita (allinizio il
romanzo doveva intitolarsi Panasonic), della
radio, della televisione, del giornalismo scan-
dalistico, il chiacchiericcio generalizzato che ci
entra in testa incontrollabile come una scarica
statica su un video. “Tutto quello di cui abbiamo
bisogno, al di fuori del cibo e dell’amore, & qui,
sugli espositori dei tabloid. Storie soprannaturali
ed extraterrestri. Le vitamine miracolose, le
cure per il cancro, i rimedi contro l'obesita. I1
culto delle celebrita e dei morti”.

Allora, tutto questo me lo ricordavo: morte,
consumismo (critica al), una certa diffusa,
ironica figaggine. Quanto bastava per far schiz-
zare Rumore bianco in cima alle preferenze di
un ventenne avviato agli studi letterari che si
credeva cool nonostante non avesse paura di
usare espressioni come “feticismo della merce”
pur di far parte di qualche tribu dipartimentale.
Tutte cose, tra I'altro, oggetto dell’ironia proprio
del romanzo. Ma lasciamo stare — sono passati
tanti anni e la gioventu & un reato che cade in
prescrizione. Quello che mi interessa ora sono
tutte le cose che ci trovo adesso per la prima
volta. Scoprire dentro Rumore bianco un altro
libro, un libro sconosciuto, un romanzo che al-
P’epoca non potevo leggere perché ero diverso
io, era diverso il mondo. Che nessuno poteva
leggere, perché parlava del futuro e Rumore
bianco era gia li. Nel futuro.

La stessa mattina in cui scopro il documen-
tario sugli Strokes e lavoro sulla traduzione di
Rumore bianco, la Russia inizia la sua campagna
di bombardamenti a tappeto sulle citta ucraine
come rappresaglia per lattacco al ponte di
Kerch in Crimea. Sono ossessionato dalla guerra
in Ucraina: i timori di escalation, il senso di
minaccia incombente, la percezione che la
Storia abbia ricominciato a marciare, la rabbia
per 'aggressione, il senso di impotenza, I'im-
barazzo per la reazione ipocrita di molti intel-
lettuali, mi fanno cercare le notizie e le analisi
del conflitto con una frequenza e una parteci-
pazione sospetta, ben al di 1a di un legittimo
desiderio di informazione. Ho iniziato a seguire
su Twitter diverse fonti ucraine, che postano
in inglese. Finisce cosi che leggo da @Ukraine-
FrontLines che fra tre ore e previsto I'arrivo di
un’ondata di missili su Kiev. Poi tra due ore,
poi tra un’ora. Un countdown terribile che mi
appare sul monitor alternato ai tweet degli
amici, alle battute di chi si crede divertente, a
una sparata di Calenda, a una recensione del
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Le immagini sono
del film “Rumore
bianco” (2022) di
Noah Baumbach,
ora su Netflix

New York Times, all'indignazione generale per
la sparata di Calenda, alle notizie sulla Juve, a
una nicchia di savi che invita a non indignarsi
per le sparate di Calenda, ma poi sono indignati
anche loro, poi ancora notizie sulla Juve grazie
al cielo. Mai come in questi anni ho capito
perché tanta gente segue il calcio.

“Solo le catastrofi riescono ad attirare la
nostra attenzione. Le bramiamo, ne abbiamo
bisogno, ci contiamo. A patto pero che avvengano
da qualche altra parte”. Jack, Babette e i
ragazzi si ritrovano la sera, mentre mangiano,
a guardare rapiti le immagini dei disastri che
esondano dalla televisione, dai film, dai notiziari,
dalla radio. Ne sono attratti, incollati come
fedeli intorno a un totem, un rito in cui dimen-
ticano loro stessi, le loro paure, in cui entrano
in contatto col mistero e il buio. Come in chiesa.
E come in una chiesa & anche il momento in
cui si salda una comunita, la famiglia, in cui si
cementa l'unione e la fiducia in un gruppo di
umani. La famiglia & una chiesa unita dai di-
sastri, “a patto pero che avvengano da qualche
altra parte”. Poi perd il vagone deraglia. Levento
tossico aereo. Il disastro chiede di entrare in
casa, di accomodarsi al tavolo della cena con il
resto della famiglia. Come un poltergeist, le
immagini delle catastrofi escono dallo schermo
ed entrano nella vita.

Nel frattempo anche noi abbiamo avuto il
nostro evento tossico aereo. Qualcosa di poten-
zialmente mortale che si diffonde invisibile at-
traverso I'aria. Un disastro che non si svolgeva
pit in qualche parte sperduta del mondo, col
suo carico di morte anonima, ma che & venuto
a bussare alla nostra porta, anzi & venuto a
chiuderci dentro casa, ci ha costretto a evacuare
— non verso l'esterno, lontano, ma dentro,
sempre piu dentro casa, a emigrare dentro le
nostre stesse vite. Come Jack allinizio della
pandemia provavamo a minimizzare (“Lo so
che non succedera niente, e anche tu sai che
non succedera niente. Ma a un qualche livello
dovremmo pensarci comunque, perché non si
sa mai’. ‘Certe cose capitano alle persone povere
che vivono in zone a rischio™), a far finta di
nulla. Non capitera a noi, ci dicevamo, almeno
io me lo dicevo: non ci trasformeremo davvero
da spettatori a comparse direttamente coinvolte
in una catastrofe, un evento tossico aereo su
scala globale. 11 disastro ti arriva addosso e tu
fai finta di nulla, almeno finché riesci a fingere.
Poi la paura sale, aumenta come una febbre
che il termometro non puo non registrare. “Era
davvero suggestionabile fino al punto di svi-
luppare tutti i sintomi che venivano annuncia-
ti?”: Rumore bianco & un grande, grandissimo
romanzo sui sintomi. Sull’ascoltare il proprio
corpo, ogni scricchiolio scambiato per annuncio
del crollo, sulle nostre relazioni tossiche con i
medici, sul non aprire le buste con i risultati
delle analisi, lasciarle sulla mensola all’ingresso,
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sperando di dimenticare che esista. Su uno dei
pit insondabili misteri della modernita: far
finta di essere sani. Come ci riusciamo?

“Per le persone nel mondo esistono soltanto
due posti. Quello dove abitano e il loro appa-
recchio televisivo. Se una cosa succede in tele-
visione, di qualunque cosa si tratti, noi abbiamo
il sacrosanto diritto di restarne affascinati”.
Se nel 1985 era la televisione, oggi la nostra
fonte di disastri ce la portiamo direttamente
in tasca. La mia droga si chiama doomscrolling,
il movimento del dito sul touch che mi fa preci-
pitare in una sequenza ininterrotta di fonti
d’ansia. Guerre, cambiamento climatico, fascismo
trionfante, pandemie, sparate di Calenda. Esisto
soltanto in due posti, nel posto dove abito e
nella timeline di twitter.

Qualche giorno fa sono andato a prendere
una birra con un amico. Ci conosciamo dai
tempi dell’'universita e fu proprio lui a regalarmi
Rumore bianco. Sembra fatto apposta ma & un
caso, davvero: forse ho pochi amici. Comunque.
Col Cane (chiamiamolo cosi, qua) non ci vede-
vamo da molto, forse da subito dopo il primo
lockdown. Nel frattempo io avevo cambiato
casa, la bambina e il lavoro mi lasciavano
sempre meno tempo e anche gli aggiornamenti
col Cane via chat si erano diradati. “Quest’estate
ho partecipato a un ritiro zen” mi dice a un
certo punto. Come in Yoga di Carrere, gli faccio.
“Non T'ho letto”. Comunque si, esattamente
come in Yoga: “Non si poteva parlare, con nes-
suno. Per dieci giorni, dieci, non ho parlato con
nessuno. La sveglia era alle cinque, poi dalle
sei alle sette un’ora di meditazione. Una cola-
zione leggera e via, si continuava a meditare
fino a sera, con dei brevi intervalli per fare un
giro nel giardino e sgranchirsi le gambe. A
parte queste mini passeggiate si restava seduti
per terra, dritti, immobili”. Siamo sugli sgabelli
al bancone, raddrizzo la schiena anche se inizia
gia a farmi male dopo dieci minuti. “E poi
basta, nient’altro. Non si poteva leggere, scrivere,
non potevi portarti né libri né quaderni”. Con
un gesto automatico, la mia mano stava sbloc-
cando lo smartphone per controllare le notifiche.
“E naturalmente non si poteva usare il telefono,
mai”. Poso 'apparecchio. E adesso? gli chiedo.
Mi aspetto che gli si apra il terzo occhio in di-
retta, li davanti alla birra. “E adesso, niente.
Pero sono piu rilassato”.

Secondo molti studi i social hanno cambiato
la nostra percezione del tempo. In biologia I'en-
trainment & la tendenza di un essere vivente
ad allineare la sua fisiologia a un ciclo. Lesempio
piu familiare ¢ il ritmo circadiano, il ciclo di 24
ore in cui si alternano sonno e veglia. Il segnale
che guida l'entrainment, in questo caso I'alter-
narsi di luce e buio, & chiamato zeitgeber, in te-
desco “che da il tempo”. (“C’e qualcosa nei nomi
tedeschi, nella lingua tedesca, nelle cose tede-
sche. Non so esattamente cosa. Ma c’&”). 1
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segnali che guidano i cicli della nostra fisiologia,
e quindi della nostra percezione del tempo,
sono molti di piw, oltre la luce e il buio. Uartista
taiwanese Tehching Hsieh negli anni Ottanta
diede vita a una performance intitolata Time
Clock Piece (One Year Performance 1980-1981)
in cui si costrinse, per un anno, a timbrare un
cartellino ogni ora. Alterando cosi radicalmente
i suoi ritmi, il sonno (per un anno non ha
dormito di seguito pitt di un’ora al giorno), la
percezione del tempo. Ecco, qualcosa di simile
all’'entrainment, qualcosa che ha a che fare con
la fisiologia, con la memoria primordiale delle
cellule, sembra essere dietro anche al nostro
rapporto con Twitter e gli altri social: “Il ritmo
degli aggiornamenti e delle notifiche & uno
zeitgeber potente, che puo persino annullare il
nostro ritmo circadiano, come sa chiunque si
metta a scrollare la notte”, scrive Jenny Odell,
autrice del libro Come non fare niente. Resistere
all’economia dell’attenzione. Onde e radiazioni,
direbbe DelLillo, parole che galleggiano nell’aria
e ci entrano in testa, notifiche che ci richiamano
a prendere posizione, a spaventarci, a arrab-
biarci, a allarmarci ogni istante, a timbrare il
cartellino della nostra esistenza online. E ogni
volta si aggiunge un dettaglio allimmagine
generale, una voce, un punto di vista, una
notizia, finché il quadro generale non si vede
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pit, tutto troppo complesso, ¢’e troppo disordine,
il segnale si perde. Rumore bianco.

“Se un uomo dell’eta della pietra ti chiedesse
cos’® un nucleotide, tu saresti in grado di ri-
spondergli? Come si fa la carta carbone? Che
cos’e il vetro? Se domani ti risvegliassi nel Me-
dioevo, nel bel mezzo di un’epidemia, potresti
fare qualcosa per fermarla?”, sibila a Jack suo
figlio. Se ¢’@ una cosa che ci portiamo dietro da
questi tre anni di pandemia, oltre al doom-
scrolling, oltre all’ansia, la paura e tutto il
resto, & la consapevolezza di quanto sia difficile
distinguere il segnale dal rumore. Di come un
eccesso di informazione porti all’accecamento.
A cominciare dagli algoritmi, a cui abbiamo af-
fidato le nostre vite senza avere davvero idea
di come funzionino, di chi li possegga, di chi li
controlli e come controllino le nostre giornate.
Pensiamo di avere il controllo di tutto, ma
siamo circondati dal mistero.

Il giorno dopo la birra col Cane accompagno
mia figlia alla scuola dellinfanzia. E’ nata
pochi mesi prima dell’inizio della pandemia e
ogni tanto mi chiedo se la mia vita & cambiata
cosi tanto rispetto a qualche anno fa, se & cosi
stravolta rispetto a prima, pit per una pandemia
globale o piti per la nascita di Alba. Da qualche
tempo vuole andare a scuola a piedi. Non & di-
stante, ma di solito ci andavamo col passeggino.
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Poi un mattino, a meta strada, ha detto: “Io
sono grande, voglio andare a piedi” ed & saltata
git.. Adesso ci mettiamo un po’ piu di tempo,
ovviamente va piu piano del passeggino anche
se mi assicura che: “Ho il passo lungo, i0”. No,
amore mio, non ce ’hai: ma va bene cosi perché
quei venti minuti, mezz'oretta che camminiamo
insieme sono la cosa pil vicina a un ritiro zen
che io riesca a fare. Senza notifiche e mail,
senza spam e disastri. Una forma di medita-
zione.

“Guardare i bambini mentre dormono mi da
un senso di devozione, come se facessi parte di
un sistema spirituale. E’ quanto di piu vicino a
Dio per me. Se esiste un equivalente laico del-
l’atto di stare in una grande cattedrale con le
guglie e le colonne di marmo, illuminata dalla
luce che entra mistica e obliqua attraverso fi-
nestre gotiche a doppia apertura, questo &
senza dubbio guardare i bambini che dormono
profondamente nella loro cameretta. Special-
mente le femmine”: un’altra frase di Rumore
bianco che vent’anni fa non avevo sottolineato.
Lo so che in questo preciso istante sto abbrac-
ciando tutti i piu triti e melensi cliché del
padre rincoglionito. Lo so e I'accetto: mondo,
fai di me cio che vuoi. E in fondo il punto e
tutto qui: questa nuova, enorme, incontrollabile
vulnerabilita. In quei momenti, quando la guar-
do dormire, quando camminiamo insieme, mi
chiedo com’e possibile che dopo aver passato la
totalita della vita adulta a erigere muri abba-
stanza spessi per tenere fuori il mondo, per
non farmene contagiare, dopo aver messo in
piedi raffinatissime e complesse strategie di
controllo dell’ansia, di minimizzazione della
paura, ed esserci riuscito, ecco, com’@ possibile
che proprio a quel punto abbia deciso che tutte
le mie fragilita, tutta la mia vulnerabilita, po-
tessero andarsene in giro per il mondo per
conto proprio in forma di bambina di tre anni
e mezzo?

Dopo averla fatta entrare a scuola, mi lascio
cadere nel bar sotto la redazione a prendere
un caffe. Mentre aspetto, senza pensarci, metto
la mano in tasca e tiro fuori lo smartphone
alla ricerca dei miei disastri quotidiani. Leggo
anche che & uscito il documentario sugli Strokes,
mi segno di guardarlo. Meditazione finita.

“Com’e strano. Abbiamo queste paure insi-
stenti, terribili, profonde riguardo a noi stessi
e alle persone che amiamo. Eppure intanto an-
diamo in giro, parliamo con gli altri, mangiamo
e beviamo. Riusciamo a funzionare. Le sensa-
zioni che proviamo pero sono profonde e reali.
Non dovrebbero paralizzarci? Come facciamo
a sopravvivere, anche se solo in via momenta-
nea?”.

Francesco Guglieri (Sanremo, 1976), scrittore

ed editor per Einaudi. Ha pubblicato “Leggere
tra la terra e il cielo” (Laterza, 2020).
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IL BALLO
DEL MATTONE

Ne parliamo, le spiamo, le desideriamo. Le case sono la nostra ossessione. La preferita della
Regina e i loft irraggiungibili che ci ha propinato il Grande Cinema Italiano. Gli orrendi
arredi da esterno e le librerie alte cinque metri nella vita bugiarda degli adulti col mutuo

di Mattia Carzaniga

ase, libri, auto, viaggi, fogli di giornale.
‘ In quel verso bellissimo li, &€ un caso

che la prima parola sia proprio quella?
Forse, chissa, era una profezia: tutto il resto
sarebbe stato spazzato via; loro, le case, sa-
rebbero invece rimaste. Di piu: sarebbero
diventate, pandemia o no, I'ossessione del
tempo futuro. In ordine: si legge sempre
meno, e non € nemmeno pitl una notizia; ci
sono le Aree C, e le B, e allora fuori i diesel,
prendete il monopattino, passate all’elettrico,
e ma poi le colonnine per la ricarica?!; i
viaggi, si, va bene, ricominciamo, ma il caro-
prezzi degli aerei?, e com’e che andare a Ca-
tania e pitu caro di Bali?, e se poi ti perdono
i bagagli?; i fogli di giornale, uno si sforza
pure, ma va’ a trovare un’edicola ancora
aperta, ma che dico: ancora viva. Le case,
dicevo, sono diventate un’ossessione, ma lo
starci chiusi dentro anche una sindrome,
una necessita, un alibi, una calamita. E
allora di case, solo di case, ci troviamo a
parlare. E le case, quelle degli altri, quelle
vere, quelle immaginarie, ci troviamo a

I c—
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spiarle da tutti i buchi di tutte le serrature.

Nella prima scena dell’ultima (ingiusta-
mente bistrattatissima) stagione di The Crown,
un dottorino ricevuto a Palazzo chiede in-
cautamente alla Regina quale sia, delle sue
tante dimore, la sua preferita. Sara mica il
castello scozzese di Balmoral?, butta 1li lo
sventurato. E’ una domanda molto personale,
lo zittisce Elisabetta. Perché in effetti la casa,
una volta, era questione di intimita, si chiu-
deva la porta e ognun per sé. (Scopriremo —
nell’episodio stesso e pure in quello finale,
che chiude circolarmente ed emblematica-
mente la stagione — che la casa favorita di
Lilibet era galleggiante, e cioe il glorioso
yacht Britannia costretto alla dismissione
nell’epoca del rottamatore, lui si per davvero,
Tony Blair).

Adesso le porte non restano piu chiuse. Le
case son sempre aperte, spalancate, si va a
frugare nei fatti e fatterelli degli altri — e a
mettere il naso nei loro orpelli, la moquette
(orrore), le isole cottura (invidia), le librerie
alte cinque metri (ma 1 libri esistono, dicevo
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prima, solo nei film o negli sfondi Zoom
degli opinionisti da talk-show) — per raf-
frontarli coi nostri, e giustificarci un po’, e
sognare anche. Le case reali (nella doppia
accezione dell’aggettivo) oggi diventano true,
anche nel senso oggi modaiolissimo di true
crime. Il crimine del piccolo principe Harry
di fuggire dalla Corona, quella vera appunto,
passa anche dalle case che vediamo nel for-
mat Una storia italiana (vabbe: angloame-
ricana) piu berlusconiano del Berlusconi
passato, cioé la serie Harry & Meghan, su
Netflix: il piccolo cottage londinese lasciato
sprezzantemente alle spalle, la dimora ca-
nadese vista lago presa in affitto a prova
(seh) di paparazzi, la villozza losangelina
prestata dall’amico hollywoodiano, quella
nuova (affitto? mutuo?) a Santa Barbara,
gli appartamenti vertiginosi degli amici a
Manhattan... e noi li, a sbirciare gli (orrendi)
arredi da esterno, e tutto il resto.

Non so quand’e partita questa fregola
delle case, nell’audiovisivo corrente. Parimenti
profetica & stata, senza dubbio, Nicole Kid-
man, che di fatto ha inaugurato la nuova
era del real estate porn. Prima, senza ancora
sapere del virus, con le magioni californian-
tech (soprattutto la sua) nella baia di Mon-
terey in Big Little Lies; poi, quando al divano
eravamo tutti costretti, con The Undoing,
stavolta penthouse con vista su Central
Park, o in alternativa villoni Upstate con
cucine da stellato.

So pero benissimo quando ¢ iniziata la mia
privatissima ossessione per le case degli altri,
su schermi grandi e piccoli, soprattutto i se-
condi: ai film ormai son rimaste solo le storie
di periferia, che fanno tanto auteur ma esibi-
scono case sempre orrende. So benissimo
quando e iniziata 'ossessione per me che de-
testo aprire qualsivoglia annuncio immobiliare,
che cambio discorso quando gli amici (ricchi)
mi parlano delle loro ristrutturazioni, che
ogni volta che dico “ma io sto in affitto” sono
guardato come una piccola fiammiferaia,
nella Repubblica del (ballo del) Mattone. La
mia ossessione (e quella di molti) si chiama
Selling Sunset, ovvero 'unica serie — non li-
quidatela, vi prego, come reality — degna di
questo nome, l'unica coi personaggi veri, e la
trama, e tutte quelle cose che ti fanno atten-
dere la stagione successiva (la numero 6 non
arriva mai, maledetti) dopo essersi abbuffati
in due serate della precedente.

Llestate scorsa, la mia terza volta a Los
Angeles e la prima di mio marito, & iniziata
non trascinandolo a ordinare il miglior brunch
di Venice Beach, o a contare i cactus fuori dai
bungalow di Highland Park, o al Getty a
esaminare, pit dei Rembrandt, i giardinieri
che regolano la dymondia davanti alla vista
piu bella del mondo. Il consorte (pero correo)
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I’ho portato di fronte all’'8606 di Sunset Bou-
levard, sede dell’Oppenheim Group, vale a
dire I'agenzia immobiliare (vera) epicentro
del Grande Romanzo che & Selling Sunset.
Le vetrine dell’agenzia erano oscurate, c’era
scritto “Please stay away from the glass”,
dentro stavano evidentemente girando questa
nuova stagione che non arriva mai, e noi
speravamo uscisse, in una pausa caffe, una
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Chrishell, o una Davina, o una Amanza (non
solo & la serie coi personaggi migliori, hanno
anche i nomi piu belli su piazza). E invece
niente, siamo rimasti li davanti col nostro
sogno fitzgeraldiano infranto, la luce verde
in fondo alla baia solo vagheggiata e mai
raggiunta.

Certo, da format immobiliare quale dovrebbe
essere, Selling Sunset ha preso presto (subito)
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un’impetuosa deriva soap. Per dire, nella
prossima stagione che ancora non sganciano,
gran parte del racconto vertera sempre attorno
alla citata Chrishell, di fatto la protagonista,
Pamorosa da commedia classica; che pero
era entrata anni fa come giovane agente spo-
sata con un divetto di This Is Us, mentre ora
€ accompagnata a una musicista australiana
non binaria. Ma attorno alla ricerca-case si
muove tutto lo storytelling (pardon), che, ap-
punto come in un Beautiful qualsiasi, vede
le diverse protagoniste incontrarsi per parlare
dei fatti loro — mio marito ha chiesto il
divorzio, ora come faro; la nostra collega &
una stronza, col cazzo che vado al suo baby
shower; ho capito che devo ripartire da me,
quindi comprerd una casa a me stessa (ma
non nella Valley!) — nelle case che in teoria
dovrebbero vendere, stese su divani altrui a
mo’ di Grande Fratello, oppure a bordo piscina

mentre sul viale del tramonto si saluta I'en-
nesima giornata di business e baruffe.

Ci sono state varie imitazioni (Selling Tam-
pa, gia cancellata), spin-off ufficiali (Selling
the OC, sempre a marchio Oppenheim Group),
persino la versione fighetta europea, e cioe
L'Agence parigina, pure quella su Netflix. Ma
niente trash da quelle parti, li ¢’e la famiglia
borghesotta, papa, mamma, figli bellocci tutti
agenti e tutti che si vogliono bene, case ov-
viamente piu pettinate e anche fauna snob-
bissima a trattare su prezzi sempre da verti-
gine. Nulla a che vedere con le adorabili ma-
novre di Christine (la supervillain di Selling
Sunset), ma l'ossessione case — qui natural-
mente con vista Tour Eiffel, oppure nascoste
sulla Senna, o ancora interi palazzetti dietro
il Bois de Boulogne — resta notevole. (Restando
in terra francese. La mia ossessione per le
case sullo schermo ¢ ripartita grazie a Selling




Sunset. E pero, in pieno lockdown, pure con i
film di Rohmer tutti rivisti, o alcuni prima
introvabili finalmente recuperati — grazie
Mubi. La sterminata filmografia di Rohmer
& probabilmente il miglior catalogo immobi-
liare della storia del cinema, anche solo rela-
tivamente a Parigi: gli appartamenti scassati
del centro e i nuovi quartieri residenziali
anni Ottanta delle Notti della luna piena e
Lamico della mia amica. E poi, fuori citta, i
ruderi di campagna, e i castelletti medievali
in mezzo alle vigne, e il Boom architettonico
della montagna Sixties ne La mia notte con
Maud.

Il vero spin-off di Selling Sunset I'ha fatto,
Paltr’anno, quest’anno, Ryan Murphy, il Teo-
dosio Losito d’America (copyright presso me
stesso), che appunto ha capito che la casa ¢ e
deve restare una telenovela. La miniserie
The Watcher, molto vista nei mesi scorsi sem-
pre su Netflix, prende spunto da un fatto
vero: una coppia (nella versione fittizia sono
Naomi Watts e Bobby Cannavale) si trasferisce
coi figli nella casona East Coast dei suoi
sogni (in realta orrenda come tutte le casone
d’America che ci spacciano per elegantissime)
e comincia a sentirsi minacciata da oscure
presenze. Anche nel loro caso, il luogo di resi-
denza e fissazione, posizionamento, avidita
economica e sociale, bisogno di rivalsa. Il
protagonista farebbe di tutto pur di tenersi
stretta la nuova residenza per cui s’@ indebi-
tato, per avere in cambio I'approvazione della
moglie, del capo, degli amici, “lui che vive in
quella suburbia d’élite, lui si che & arrivato”.
Finalmente le case diventano, da oggetti di
scena, soggetti reali, si parla schiettamente
di mutui e di soldi, dopo decenni di film e di
serie (soprattutto italiani) che davano per
scontato che i protagonisti vivessero in case
che non si potevano permettere. Laffitto bloc-
cato di Carrie Bradshaw & il grande ben-
chmark, e poi, da noi, tutti i loft simil-Tribeca
abitati da pubblicitari romani falliti che ci
ha propinato il Grande Cinema Italiano. Il
cui vizio per il metro quadro inverosimile &
durissimo a morire: si vedano, tra i casi piu
recenti, i setting delle nuove Fate ignoranti
by Ozpetek, dove ragazzotti che pittano sce-
nografie per il teatro (Eduardo Scarpetta,
nel ruolo che fu di Stefano Accorsi) dimorano
in attici da trecento mq (e cento di terrazzo).
Saranno tutti ricchi di famiglia, come del
resto normalmente accade in questo paese.
Adesso, pare invece arrivata una felicissima
inversione di tendenza (o quantomeno resi-
denza), persino i romanzi dei nostri scrittori
di punta sono ambientati in luoghi, diciamo
cosi, normali: Marco Missiroli che in Avere
tutto torna nella modesta casa romagnola,
Paolo Giordano che in Tasmania addirittura
molla Tordinarissimo tetto coniugale per
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Il vero spin-off
di “Selling
Sunset” I’ha
fatto,
quest’anno,
Ryan Murphy
con la miniserie
“The Watcher”.
Solo lui ha
capito che la
casa e e deve
restare una
telenovela

ancor piu anonime stanze d’albergo — per poi
confessare, correttamente, che quella vita
vagabonda non se la pu0 piu permettere,
costa troppo.

La casa di lusso, per paradosso, & diventata
il centro di molti racconti dove i ricchi sono
ricchi per davvero; e, al contempo, quasi un
personaggio da trattare come tale. Una Grande
Metafora, probabilmente la piu precisa del
nostro tempo. In Fleishman is in trouble (an-
cora inedita da noi, produce Hulu dal romanzo
Fleishman a pezzi di Taffy Brodesser-Akner)
il protagonista Toby (Jesse Eisenberg) divorzia
e si trova dunque costretto a mollare si la
moglie (Claire Danes), ma soprattutto 'ap-
partamento comprato come status symbol
da sfoggiare presso gli amici parimenti ben
accasati, in (s)favore di un bilocalino squalli-
dissimo che schifano pure i figli. Nella Vita
bugiarda degli adulti di Elena Ferrante, su
Netflix, e attorno a due Napoli, ma ancor piu
simbolicamente attorno a due case (quella
borghesissima al Vomero dei genitori e quella
bassa, in tutti i sensi, della zia), che si trova
all'improvviso incardinata la vita della giovane
Giovanna. Non sappiamo come sono le case
dei ricconi di The White Lotus, ma abbiamo
capito che i resort che scelgono come mete di
villeggiatura (prima alle Hawaii, poi in Sicilia)
sono mere estensioni delle loro residenze pa-
trie: albergoni che potrebbero stare ovunque
e dove mostrare semplicemente la rispettiva
grana (o ville decadentissime fuori Palermo
in cui la ricca di turno — splendida Jennifer
Coolidge — viene ospitata da altri ricchi e
tira dunque un sospiro di sollievo: “E’ bello
stare coi ricchi, almeno non devi preoccuparti
dei soldi tuoi”).

Ma la metafora delle metafore sta sempre
nell’'ultima stagione di The Crown, dove il di-
vorzio di Carlo e Diana & parafrasato, piu
ancora che attraverso le telefonate sconce di
lui con Camilla o l'afflitta intervista di lei
alla Bbc, dalla scena falsa/vera in cui gli ex
principi si rivedono nel palazzo di Kensington,
a separazione quasi finalizzata. Il confronto
che Peter Morgan immagina inizialmente
tenero, prima di esplodere nel solito risenti-
mento che ancora ci piace attribuire alla
coppia piu tribolata degli anni Novanta, ha
almeno un momento memorabile. Diana che
mette due uova sul gas, 'omelette che si
disfa e diventa scrambled eggs, e Carlo che,
mentre sono seduti a tavola, sospira: “Ma
perché non abbiamo mai mangiato in cucina?
E’ cosi bello”. Forse ci voleva cosi poco, forse
bastava stare a casa un po’ di pit.

Mattia Carzaniga (Vimercate, 1983),
giornalista. Ha scritto “Lamore ai tempi di
Facebook” (Zelig, 2009, con Giuseppe Civati)
e “Facce da schiaffi” (ADD editore, 2011).
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INNO Al PAVIMENTI
I Al PENSIERI SPORCHI

Grazie a Diane Williams, Lydia Davis e alle altre eroine dell’avanguardia americana che mi
hanno mostrato la strada: fare a pezzi la vita per estrarne il nucleo scintillante e violento.
Fiabe paranormali domestiche in forma breve, che fenomenale liberta

di Chiara Barzini

suo primo libro nella biblioteca della mia

universita, andai con la mia migliore
amica Kate. Eravamo appena entrate al corso
di Scrittura creativa e ricordo lo stupore sui
volti degli altri studenti quando Marcus co-
mincio a leggere con la sua voce ferma e cau-
stica dal palco. Il titolo della raccolta era
The Age of Wire and String (Leta del fil di
ferro e dello spago, Alet Edizioni) e i racconti
avevano una lingua asciutta ed epica al
tempo stesso. Ogni storia era brevissima e
dava indicazioni precise per attraversare un
mondo in cui le cose pitt banali, come i nomi
propri maschili, gli stati americani o il cibo,
prendevano forme radicalmente diverse da
quelle a cui eravamo abituati. Eravamo estra-
niati da quella forma cosi nuova eppure riu-
scivamo a identificarci in ogni storia. Non a
caso il titolo del libro faceva riferimento a
un’epoca comandata dal fil di ferro e dallo
spago, elementi di un mondo analogico che
stavamo cominciando a lasciarci alle spalle.
Tempo e spazio si restringevano.

Ma cos’era questo modo di scrivere? Chi lo
aveva autorizzato? I racconti erano compatti,
esilaranti, il linguaggio preciso, ogni immagine
un pugno. Poesie? Racconti brevissimi? Haiku
narrativi? Fotografie letterarie? Qualche anno
dopo, Kate ando a lavorare per un’estate
come volontaria per il giornale letterario
Noon diretto dalla scrittrice Diane Williams.
Dopo il primo giorno mi chiamo in tutti gli
stati. Aveva scoperto la madrina di Ben Mar-
cus. Diane Williams & una delle pioniere
americane del racconto breve breve, quello
che oggi viene chiamato flash fiction. Quel-

Il giorno in cui Ben Marcus presento il
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Pestate fu interamente dedicata ai suoi libri
e racconti. Come con Ben Marcus, scoprimmo
che la sensualita del suo linguaggio passava
per vie trasversali. Nella sua novella speri-
mentale e quasi pornografica Romancer Erec-
tor, i turbamenti, le brame, le erezioni e le
forze propulsive della vita percorrevano una
strada adiacente a quella del racconto cano-
nico, senza attraversarla mai. Alla fine di
quell’estate Kate mi regalo qualche edizione
di Noon. Scoprire quel giornale fu come en-
trare nel salotto della casa in cui avevo
sognato di vivere per anni: Lydia Davis, Deb
Olin Unferth, Ottessa Moshfegh, Christine
Schutt.

Quella scrittura era una nuova frontiera.
Non erano quindi solo gli uomini a essere
autorizzati alla forma breve. Nei racconti di
Noon c’era urgenza, tensione, narratrici in-
stabili e inaffidabili. Le scrittrici tagliavano
la vita a pezzi, buttavano via la cornice per
far emergere il nucleo scintillante sotto la
superficie. Conoscevano la carica surreale di
Leonora Carrington, le fiabe oscure rivisitate
di Angela Carter, 'immaginario killer di
Ljudmila Petrusevskaya con i suoi racconti
natalizi horror di genitori imprigionati e
abeti decorati da polli morti, donne che ten-
tavano di uccidere i neonati delle proprie vi-
cine di casa.

Diane Williams aveva studiato con I'editor
di Raymond Carver, Gordon Lish, dal quale
aveva imparato (e poi trasformato) una rigo-
rosissima tecnica di editing. Quando timida-
mente riuscii a sottoporle un racconto di
venti pagine, mi rispose che lo avrebbe pub-
blicato ma che avrei dovuto accettare i suoi
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“tagli”. Su venti pagine ne tiro fuori quattro.
Mi mando a casa via posta gli edits sul rac-
conto stampato. Pagine intere erano state
cancellate con un segno di penna. Cercavo
tra le righe, sperando di poter salvare almeno
qualche frase dal naufragio, ma niente. Poi
vidi la bellezza di quello che aveva fatto.
Tutto era piu forte, piu teso, piu crudo.
Accettai e diventai un’assidua lettrice di
Noon.

I racconti di Diane Williams erano violenti
e primordiali come leggende antiche. C’era il
sesso, la morte, il terrore. In quelli di Lydia
Davis c’era anche la quotidianita, la ritualita
degli eventi mondani, il tentativo di riscoprire
azioni banali per rivelarne un fondo grottesco.
La sua raccolta Can’t and Won’t (in Italia
tradotto da Adelaide Cioni con il titolo Os-
servazioni sulle faccende domestiche, Mon-
dadori) & un inno agli orrori dei nostri pavi-
menti sporchi, 'ammissione che le faccende
di casa sono spesso piu violente e drammatiche
di un romanzo russo.

“La cosa utile di essere una persona egoista
e che quando i tuoi figli si fanno male, non ti
preoccupi troppo perché tu invece stai bene”,
scrive Lydia Davis in un racconto. I figli
nelle storie di Diane Williams sono innocenti
ma anche pieni di istinti omicidi. Quando la
flash fiction si insinua nella vita di famiglia,
regala a ogni scrittrice un via libera fenome-
nale. Per me raccontare la casa in forma
breve significa immergersi in una fiaba pa-
ranormale in cui qualche volta puo capitare
che una madre ansiosa si trasformi in un
piccolo mammifero selvatico, una babysitter
annoiata pugnali gli orsacchiotti di una bam-
bina, un marito cerchi di convincere la famiglia
a togliersi la vita tutti insieme.

Se oggi ho la liberta di esplorare le zone
d’ombra delle cucine disordinate e delle
vasche da bagno sporche di terra, lo devo
molto a queste donne che si sono prese rischi
quando era difficile farlo. Alla fine degli anni
80 Gordon Lish rifiuto di pubblicare un ro-
manzo di Diane Williams. Le disse che la
sua scrittura cosi scarna ed eccentrica le
avrebbe spezzato il cuore e procurato anni di
rifiuti. Oggi Jonathan Franzen la definisce
una delle “eroine viventi dell’avanguardia
americana”.

Racconti

La custode

La ragazza ci aveva regalato degli orologi
perché pensassimo che fosse una brava per-
sona. Il senso era: guarda che belli che sono,
tutti colorati, si avvolgono al polso con una
sola mossa secca e io ve li sto regalando, ca-
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pisci? Come potrei mai fare male ai vostri fi-
gli?

Ce li siamo passati attorno al tavolo, an-
nuendo. Grazie a Dio ci aveva fatto quel
grande regalo, continuavo a dire a mio marito,
erano in effetti la prova della sua affidabili-
ta.

Ma lui non si faceva fregare.

“E quella volta che ha accoltellato l'orsac-
chiotto di nostra figlia?”.

“Si, ok, ma poi I'’ha ricucito, neanche si ve-
deva”.

“E quando ci ha rubato i soldi?”.

“Erano solo poche banconote”, avevo insi-
stito.

Poi mi ricordo che la ragazza ci chiedeva
sempre un extra nei giorni in cui faceva il
bagnetto ai bambini. “E pensa quanto ancora
avrebbe potuto chiedere se le avessimo chiesto
di preparargli la cena o metterli a dormire!”.

Cosa faceva esattamente questa ragazza?
Molto poco. Ma questo non potevo dirlo.

Cercavo di difenderla, almeno sulla que-
stione degli extra. Anche lui, perché non ca-
piva? I bambini erano sporchi, I'acqua di-
ventava scura quando facevano il bagno, a
volte sembrava che ci scomparissero dentro.
I saponi si scioglievano nella vasca, forse si
sarebbero potuti sciogliere anche i nostri
figli. Chissa quanto era difficile trovare mani
e arti in quell’acqua nera. Era pieno di
pericoli 1a dentro: oggetti di gomma colorata
che galleggiavano, setole di maiale per pulirsi
le unghie, ciotoline di plastica. Ai bambini
piaceva infilarsi in bocca le spugne sporche.
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Se le mettevano sulle narici, inalavano forte
e dicevano di voler divorare quel profumo di
terra e bagnoschiuma alla rosa. Sarebbero
potuti morire soffocati. Fare il bagnetto ri-
chiedeva riflessi pronti. Che ne sapeva lui,
gliel’aveva fatto solo poche volte. Ma lei, la
ragazza, aveva un certificato specifico solo
per questo compito, ne aveva vari per tutte
le sue mansioni. Ogni attestato aveva un
costo. Il foglio dichiarava che con lei immer-
gersi nell’acqua torbida era un’attivita sicura.
Nessun bambino morto. La pagavamo tan-
tissimo, ne valeva la pena.

La ragazza non era mai gentile. Avevo pro-
vato a difenderla anche quando sapevo che
era una forzatura. La casa puzzava sempre
di aglio che lei faceva ribollire in uno stufato
acquoso per tutto il giorno. Lo beveva per
rafforzare il suo sistema immunitario. Era
I'unica cosa che cucinava. Quando le avevo
chiesto se le andasse di preparare il cibo per
i bambini invece di bollire ’aglio nell’acqua
calda, si era infuriata. Mi aveva guardata
con grandi occhi da vitello e aveva detto che
era lei quella normale, non io. Lei aveva cre-
sciuto molti fratelli e sorelle, aveva an-
naffiato e potato moltissime piante.
Lei sapeva cosa fosse
la cura, io no. Cosi
avevo riconsiderato
i miei dubbi, avevo
rivalutato le mie
preoccupazioni an-
che per quell’inci-
dente dell’'orsacchiotto. Qualche mese prima
aveva appeso un animale di pezza al muro e
lo aveva sventrato con un coltello da cucina.
Aveva costretto mia figlia a infilare il naso
nelle zolle di pelo arruffato dentro la pancia
dell’orso, poi le aveva offerto il coltello.

“Vai, tocca a te. E’ una cosa da grandi, eh”,
aveva detto con tono esotico. Mia figlia non
voleva accoltellare il suo orso e aveva iniziato
a piangere. La ragazza si era scusata e aveva
ricucito la pancia di peluche, offesa.

“Peggio per te”, le aveva detto con il labbro
che tremava addolorato.

C’era stata anche la volta in cui l'avevo
sorpresa ad allattare mio figlio. Ma solo per
calmarlo, aveva detto lei. Era normale, le
donne dovevano consegnare il seno ai bambini
ogni volta che lo chiedevano. Anche se non
avevano il latte.

Prima di interrompere definitivamente le
cose, la ragazza ci aveva rinchiusi tutti in
casa e ci aveva chiesto altri soldi. Era stres-
sata, aveva bisogno di andare alle terme e
rilassarsi. Forse era malata. Avrebbe potuto
perdere i capelli. Avremmo fatto meglio a
darle tutto.

Abbiamo versato quel poco che ci era ri-
masto sul tavolo della cucina. Lei aveva ar-
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raffato il gruzzolo e scosso la testa. Non era
molto, si era lamentata. “Voglio il costo dei
bagnetti moltiplicato per mille!” aveva ordi-
nato. Ma era una cifra incalcolabile. Frugai
nelle tasche mentre i bambini cominciavano
a piangere. “Prendi la nostra casa”, le dissi
finalmente mettendo le chiavi sul tavolo. Lei
accetto e barcollo verso la nostra camera da
letto.

“Prenotami la spa”, ribatté sbattendosi die-
tro la porta.

Chiamai e presi appuntamento. Ma lei do-
veva essere rimasta a origliare perché quando
riattaccai, la porta della nostra camera si
apri. La ragazza usci con uno sbadiglio.
Adesso si sarebbe riposata, spiego. Finalmente
toccava a lei. Fu allora che ci regalo gli
orologi, uno per ognuno di noi. Erano facili
da usare e avevano colori bellissimi, come
cieli di montagna e pascoli luminosi. Con
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quelli al polso avrei convinto tutti che aveva
ragione lei.

Pericoli

La madre era malata e i figli si erano
riuniti attorno al letto per decidere cosa fare.
Era sempre stata una donna pratica. Ripeteva
le stesse idee per dimostrare che erano giuste.
Se si dicevano certe cose come “@ pericoloso”
o “le fragole sono velenose” o “i bambini
hanno bisogno di dormire” abbastanza volte
nell’arco di una giornata, diventavano reali.
Nei primi anni aveva costretto i figli a fare
dei riposini che duravano piu delle ore in cui
erano svegli. Alcuni di loro non avevano me-
moria dell’infanzia.

La vita della madre era stata una sequenza
di dichiarazioni di dati di fatto, le vite dei
figli erano state una sequenza di cenni affer-
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mativi del capo mentre le stavano accanto. I
fratelli concordavano: era pieno di pericoli
nel mondo. Mari selvaggi e antiche scalinate,
acque velenose, rocce che cadevano dai monti.
Aveva ragione la madre. Era sempre meglio
restare a casa. Chiudere le porte, accendere
i ventilatori, lavare i pavimenti, sedersi sul
divano e aspettare.

La madre aveva pulito molti pavimenti e
aveva aspettato molte ore, ma ora era arrivato
il momento. Se ne sarebbe andata pacifica-
mente, circondata dai suoi cari. Avrebbe tro-
vato il suo posto nell’oscurita. I figli accende-
vano candele accanto al letto. Lei cercava di
concentrarsi sulle parti eccitanti della morte.
Si chiedeva se qualcuna delle sue vecchie
amiche sarebbe venuta a prenderla per mo-
strarle cosa fare 1a fuori, o se avrebbe dovuto
scoprirlo da sola. Cio che temeva di piu era
la noia, ma anche la solitudine. Aveva sempre
sospettato che gli altri si fossero goduti la
vita piu di lei, e non poteva tollerare il
pensiero che potessero esserci persone, magari
proprio le stesse persone, che avrebbero
goduto della morte piu di lei.

Una delle figlie arrivo al capezzale a fine
giornata. Non voleva sostenere il calvario.
La madre non era turbata e le aveva rivolto
comunque un sorriso benevolo. Che importava
a questo punto. I fratelli la pensavano diver-
samente, pero. Odiavano il modo in cui la so-
rella si presentava sempre in ritardo con
quel sorriso vacuo come se non avesse fatto
niente di male. Lavevano aggredita e rim-
proverata. Le avevano detto che era sempre
la solita, che non c’era speranza, e che se ne
doveva andare a quel paese.

Adesso pero non era il momento di litigare.
Quando i fratelli girarono di nuovo la testa
verso il letto, la madre era scomparsa. Al suo
posto c’era un coniglio grigio. Forse era un
effetto collaterale delle medicine, aveva detto
uno dei figli. No, sosteneva un altro, le madri
rimanevano nei loro corpi anche da morte.
Di solito non venivano sostituite da piccoli
mammiferi. I fratelli rimasero a osservare le
grandi orecchie del coniglio, discutendo sul
da farsi. Dovevano forse adottare il coniglio
nel caso fosse una reincarnazione della madre?
Dovevano chiedergli aiuto per ritrovarla?
Forse la madre era sgattaiolata fuori dalla
stanza ed era andata a morire nei boschi
come facevano gli animali. Ai figli restava
solo quell’essere peloso con gli occhietti con-
centrati e tante domande, le stesse che li
avevano perseguitati per tutta la vita — quelle

sui pericoli.

La madre intanto era in una stanza
buia e ammuffita, cosi lontana che
riusciva a malapena a sentire le loro
voci. Ascoltava il dibattito, il modo in
cui incolpavano la figlia ritardataria
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per averli distratti dal letto di morte. “Ok, va
bene & tutta colpa mia, ma cosa facciamo con
il coniglio adesso?” aveva detto lei. Dalla
nuova stanza la madre li sentiva parlare di
conigli letali, di come potessero morderti e
darti le malattie. Erano “pericolosi” aveva
detto qualcuno, usando la stessa inflessione
che usava sempre lei, quella che non lasciava
spazio a dubbi.

“Un coniglio pericoloso”, la madre aveva
ridacchiato tra sé. Adesso sembrava un’idea
cosi assurda eppure sapeva che da viva
Pavrebbe certamente pensata, avrebbe co-
struito una gabbia in cantina per quell’ani-
male, avrebbe rimpinzato di verdure per
accertarsi che non gli venisse mai fame di
altro. Mentre strisciava avanti nel freddo,
desiderava riprendersi tutto. Tutti i discorsi
sui pericoli della vita, sulle fragole velenose
e il bisogno di sonno dei bambini.

Arrivo al limite della stanza ed entro in
uno corridoio ancora piu stretto. Avrebbe
camminato un po’, esplorato, trovato il suo
posto li in fondo, senza piastrelle di cui pre-
occuparsi. Prosegui con la schiena contro il
muro, il corridoio si rimpiccioliva. Si chiese
quando sarebbero arrivati a prenderla. Do-
vevano essere in fondo a quel vicolo. Perché
ci mettevano cosi tanto.

Il senso di stare insieme

Ogni mattina i corvi si riposavano sul bal-
cone davanti alla cucina, gracchiando e fis-
sando con occhietti lucidi la famiglia che
mangiava, allineati sulla balaustra. A volte
riuscivano a volare dentro e raccogliere gli
avanzi. Sebbene la famiglia vivesse in uno
spazio ristretto, il marito e la moglie parlavano
di rado. Lui pensava che avrebbero dovuto
farla finita prima di arrivare al punto in cui
non si sarebbero parlati mai pit e i corvi si
sarebbero impossessati dell'intera casa. Uscir-
ne finché cera ancora un po’ d’amore, o
almeno un senso di unione. Preparo il caffe,
fece tostare il pane, poi poso la pistola al
centro del tavolo davanti ai ragazzi. I corvi
volarono via allistante, il che lo aiutd a con-
fermare la sua teoria. Questa era I'unica so-
luzione.

Pochi mesi prima il marito si era
messo in contatto con una zia
morente. Se la famiglia avesse
potuto vedere quanto era stata
coraggiosa lei, con la sua testa
calva e le sopracciglia bianche
e rade, si sarebbero fortificati,
avrebbero dimostrato anche
loro un po’ di entusiasmo in fa-
miglia. Aveva affrontato la morte
mostrando i denti. Guardare que-
gli incisivi era come entrare in
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un porto sicuro, aveva detto lui per generare
un po’ di coraggio nei suoi parenti. Ma i figli e
la moglie avevano trascorso molti giorni con
la zia morente e i suoi denti larghi e non si
erano sentiti meglio. Il tempo non era circolare
come diceva lui. Una volta passato era sparito
per sempre e loro volevano restare.

I figli e la moglie guardavano la pistola
mentre intingevano i biscotti nel latte. Il ma-
schio era perplesso, la femmina aveva accettato
il suo destino. La moglie immaginava come
sarebbe stata fredda 'arma tra le sue mani.
Solo il marito poteva usarla. Questo era
quello che diceva, che le armi da fuoco erano
come termometri. Erano gli uomini che do-
vevano decidere se faceva troppo caldo per
uscire. Loro decidevano quando i piani anda-
vano annullati. La moglie chiese se poteva
almeno toccare la pistola, per assicurarsi che
fosse l'idea giusta. La prese dal tavolo. Il
marito afferrd per il braccio, ma lei si tird
via. Poso a terra I'oggetto estraneo e ci si se-
dette davanti, contemplandolo come un oracolo.
Incrocio le gambe e chiuse gli occhi per rac-
cogliere i pensieri.

Prima di morire, la zia del marito aveva
fissato il tetto della casa e aveva visto le
stelle attraverso una membrana invisibile.
Aveva visto le cose per quello che erano,
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aveva detto. Ma la moglie non era sicura che
sarebbe stato lo stesso per lei. Anche loro
avrebbero visto le cose per quello che erano?
O sarebbero stati puniti per aver lasciato la
loro vita? Era questo il senso di stare insieme?
E se il marito avesse fatto fuori gli altri, ma
non avesse trovato lo stesso coraggio per se
stesso? Era difficile immaginare cosa avreb-
bero fatto dall’altra parte, forse ci sarebbero
state altre giornate in cui non ci si parlava,
chiusi in una casa senza finestre.

I corvi tornarono in volo sul balcone e grac-
chiarono. Volevano il cibo. Non volevano che
tutti morissero. La madre sentiva il potere
della sua scelta. I bambini la guardavano
dai loro posti, in attesa. L'avevano vista
Spesso pregare per avere risposte.

Avere una famiglia

Non potevamo fare tardi, aveva detto mio
marito. La famiglia da cui saremmo andati
seguiva un programma rigoroso. Mentre ci
affrettavamo a raggiungere la stazione dei
treni ci eravamo dovuti riparare per via degli
uccelli morti che cadevano dal cielo. Erano
piccioni, precipitavano uno sopra 'altro, am-
massandosi ai bordi della strada. Ce ne erano
cosi tanti che le auto sbandavano, si sentiva
in continuazione il suono delle pance sotto le
ruote delle macchine schizzare fuori dai corpi.
La gente si stringeva all'interno dei bar per
ripararsi. Tutti quegli uccelli morti non po-
tevano che essere un cattivo presagio. Forse
era meglio non andare a visitare quella fa-
miglia, forse non avremmo dovuto cambiare
le nostre vite.

Mio marito era convinto che nulla dovesse
rallentarci, di certo non qualche uccello di
citta. Mi aveva afferrato la mano e aveva
chiesto di non badare ai piccioni morti. Avevamo
un treno da prendere. Una volta arrivati a de-
stinazione, la famiglia che ci ospitava avrebbe
reso tutto migliore. Il padre era un vero uomo,
di quelli che ordinavano per tutti al ristorante
e decidevano come dispensare i soldi. Avrei
potuto ammirare la sua guida sicura e il
nuovo quartiere in cui si erano trasferiti.

Facevo molto affidamento su mio marito.
Stavo con lui da quando ero giovane e pensavo
che lui sapesse cosa fosse meglio per me. Lui
decideva cose come quando mangiare o come
masticare, il posizionamento dei tovaglioli
sul tavolo. Mi aveva anche raccontato della
punta nera delle banane e di come causasse
terribili malattie. Una volta mi aveva preso
la mano tra le sue e mi aveva fatto sentire la
ruvida sommita del frutto. “Fidati, qualunque
cosa ci sia li dentro puo solo farti del male”,
aveva affermato. “Non mangiarla mai piu o
morirai”. Io gli avevo creduto. Avevo smesso
di mangiare tutta la frutta per sempre. Mi
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diceva anche che prima di aprire la bocca do-
Mio marito vevo pensare attentamente alle cose che
. aveva detto lui prima di me. Erano cose inte-
decideva quando ressantissime, perché non volevo ascoltarle?
mangiare 0 come | Spesso parlava di attrezzi per cucinare o
. . certi tipi di copri pentole. Amava gli oggetti
m'a.?tzcare, i che resistevano al caldo e al freddo. Amava
posizionamento anche la sicurezza ed era per questo che
dei tovaglioli sul voleva mettermi in guardia sulle banane e
. farmi salire sul treno per andare dalla nuova
tavolo. Mi aveva famiglia. Loro mi avrebbero insegnato come
anche detto della | sifaceva a diventare un nucleo sicuro.

Il viaggio poi era andato liscio, mio marito
punta nera delle era soddisfatto. Quando siamo arrivati, ab-
banane: “Non biamo raggiunto la casa all’orario giusto. Le
mangiaﬂ"la mai figlie del proprietario si stavano sistemando

. C o, sulle stuoie in soggiorno, pronte per andare
ptu 6 moriral a letto. I1 padre ci aveva accolto e poi le
aveva messe a dormire. “Che uomo che &7,
aveva detto mio marito con un’inflessione
profonda. “Guarda come rimbocca bene le co-
perte alle sue ragazze”. Io avevo risposto che
non era che ci fosse molto da rimboccare con
quei tappetini fragili, ma lui mi aveva ricordato
di non parlare troppo e mi aveva pregata di
non essere scortese. Persone diverse avevano
idee diverse su come si faceva ad andare a
dormire. Basta con il tuo mondo, aveva detto.
“I1 tuo mondo, c’e sempre e solo il tuo mondo”.
To ormai avevo un'immagine di questo mio
mondo di cui lui parlava spesso. Era come
un globo, ma nebbioso e distante, senza oceani
e senza terra, un po’ una palla che non
serviva a niente.

Per la cena, la moglie del padrone di casa
era spuntata strisciando fuori dal seminter-
rato. Era li che trascorreva le sue giornate,
sommando e sottraendo numeri, salendo di
tanto in tanto fino al piano terra per condivi-
dere i risultati delle sue operazioni. A tavola
si parlava delle solite cose, soprattutto del
nuovo quartiere dove avevano scelto di andare
a vivere, di come fosse abbastanza lontano
dalla citta perché le bambine potessero pe-
dalare in tranquillita sui marciapiedi, ma
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abbastanza vicino perché
si potesse andare al la-
voro senza doversi sve-
gliare troppo presto. E
quanto erano tutti piu
felici ora che vivevano
vicino al grande negozio
di ferramenta. Tutto cio
di cui avevano bisogno
era proprio li. Mio marito
mi lanciava sguardi chiedendomi di prestare
attenzione alla conversazione. Dopotutto
erano la ragione per cui eravamo venuti li.
Un giorno anch’io avrei potuto costruire un
ufficio nel seminterrato per fare i conti. Cer-
cavo di prendere appunti mentali sul ferra-
menta e dire qualcosa di intelligente sulle
recinzioni da costruire contro i procioni, ma
gia non riuscivo a ricordare piu il nome del
negozio e temevo che i padroni di casa potes-
sero capire che stavo fingendo.

Venne la notte ed era ora di andare a dor-
mire. Le finestre della nostra stanza avevano
sbarre di metallo. Dal letto vedevo il laser
della telecamera di sorveglianza riflettere
sul muro esterno. Da chi dovevano proteggersi,
mi chiedevo. Le case del quartiere erano
identiche alle loro, piene di figlie e biciclette
e finestre sbarrate. Era difficile dormire. Ogni
volta che passava un animale di corsa, le
luci si accendevano. Era una parte importante
del protocollo di sicurezza della casa, aveva
sottolineato mio marito. I fari a grandangolo
fornivano un’ampia copertura del terreno
esterno. “Cosi e tutto piu sicuro, capisci?”
aveva detto, poi era svenuto e aveva iniziato
a russare.

To ero rimasta sveglia, le luci fuori lampeg-
giavano. Illuminavano la stanza, rivelando
le foto incorniciate delle bambine. Avevo
chiuso gli occhi e cercato di prestare attenzione
ai piedi per rilassarmi. Respiravo in ogni
parte del corpo ma non riuscivo a lasciarmi
andare. Poi la porta si era aperta e avevo
sentito un nuovo respiro entrare nella stanza.
Avanzava verso di me nel buio. Qualcuno
stava armeggiando con il mio cuscino. Mi ero
voltata e avevo visto la faccia del proprietario
davanti alla mia.

“Sei sveglia?” mi aveva sussurrato all’orec-
chio.

“Si”.

Aveva scosso la testa, poi un sospiro.

“Hai fatto buon viaggio oggi?”.

Gli dissi la storia dei piccioni che cadevano
dal cielo e di come avevo pensato fosse un
brutto segno. Gli dissi anche che mio marito
ci teneva che imparassi tutto da loro.

Si avvicino al mio viso, i suoi occhi erano
spalancati e tristi mentre cercava la mia
mano sotto le coperte. La afferro e sentii la
sua, calda, un po’ sudata. Aveva una profonda
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cicatrice tra le dita come se era stato diviso
in due.

“Ammettiamolo, & 1a cosa pit insopportabile
del mondo”, aveva detto.

Sapevo benissimo di cosa stava parlando.

Se non puoi scopare un uomo

Se non puoi scopare un uomo che vuoi per-
ché sei impegnata in una relazione e lui
pure. Se non puoi scopare un uomo perché
lui & sposato e tu pure. Se non puoi scopare
un uomo, te ne stai sdraiata sul letto la sera
pensando a come sarebbe averlo. Oltre ai
brividi tra le gambe, il cuore comincia a
espandersi finché non giungi alla conclusione
che sei innamorata. Questa sensazione d’amo-
re corre perfettamente in parallelo con il
resto della tua vita. Sali su un autobus e sei
innamorata di un uomo. Porti fuori la spaz-
zatura e sei innamorata di un uomo. Bevi
una bottiglia d’acqua, innamorata. Anche
quando fai la cacca, un po’, sei innamorata.
Sei combattuta tra desiderio e impossibilita.
E’ una battaglia estenuante che ti lascia ab-
battuta sulla scrivania, con la testa fra le
braccia, piangendo. Piangi per puro desiderio.
La fame ti mangia viva. Ti masturbi furiosa-
mente. Poi, quando incontri 'uomo, ti mostri
docile e mortificata. Lo guardi bene. Metti a
fuoco il possibile per bloccare il desiderio.
“Gli & venuta la pancia”, dici fra te e te. “Ecco
cosa succede a questi uomini addomesticati.
Mangiano. Guarda quei piedini da maialino.
Quelli non sono piedi da uomo. Guarda quei
coni che spuntano sotto alla maglietta. Tette
da uomo. E quelle cosce grasse e quelle gambe
corte. Quest’'uomo sicuro usa troppe virgole.
Sbaglia tutte le parole. Quest’'uomo non di-
gerisce niente e non ha il senso dell’orienta-
mento. E* un uomo brutto, che non legge e
non sa remare. Queste immagini che passano
per la testa sono un balsamo rassicurante.
Ti rendono grata per quello che hai e ti im-
pediscono di desiderare tutto quello che ti
manca.

L'unico problema & la notte. In ogni sogno
l'uomo & 1i e ti guarda con aria di sfida. Con-
cepisci un modo per cui i vostri corpi possano
fare 'amore senza toccarsi. Penetra la sua
anima e schiaccia il piccolo uomo a terra. Di-
pende da te.

Chiara Barzini (Roma, 1979), scrittrice e
sceneggiatrice. E’ autrice della raccolta di
micro fiction “Sister Stop Breathing”
(Calamari Press, 2012) e del romanzo
“Terremoto” (Mondadori, 2018.) Ha tradotto
in inglese le poesie tratte da “Ancestrale” di
Goliarda Sapienza. Per il cinema e la tivi
ha scritto tra gli altri le serie “Corpo Libero”
e “Bang Bang Baby” e il film “Magari”.
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LA MORTE DELLE FARFALLE

La memoria & una tiranna, non esiste regola su cio che la mente trattiene o abbandona.
Lo dimostrano i casi clinici di Oliver Sacks e Marjorie Wallace, lo dimostra Federi di Domenico
Starnone. Io che mi ostino a costruire ricordi felici per mia figlia: o forse traumi

di Teresa Ciabatti

leggo Via Gemito di Domenico Starnone (Einaudi,

Premio Strega 2001) — caposaldo della letteratura
italiana, invenzione di una Napoli da cui deriva tanto
racconto contemporaneo fino a Elena Ferrante, romanzo
sulla memoria. Non solo quella del protagonista che ri-
costruisce 'infanzia, il padre impiegato delle ferrovie con
I’ambizione di diventare pittore — prepotente, rissoso, po-
lemico, furioso, carico di malevolenza alternata a bene-
volenza, meraviglioso Federi. In questo libro Domenico
Starnone mette in scena il funzionamento della memoria:
“Mia madre era colpita prima a pugni e schiaffi in un
edificio situato tra la Stazione Centrale e I'ingresso del-
l'autostrada Napoli-Pompei, dentro una cucina che af-
facciava su binari e carri merce, forse nell’anno 1958.
Poi sfuggiva a mio padre (...) per la camera da pranzo di
via Gemito, nel 1956. Qui spalancava una finestra e cer-
cava di scavalcare il davanzale per buttarsi giu. Ma qual-
cuno la tratteneva (mia nonna, mio padre, noi figli atter-
riti? ombre), e lei si divincolava con una forza
insospettata e di nuovo scappava, dopo un balzo di al-
meno due anni”.

La memoria accorpa, censura, manipola, inventa, so-
vrappone tempi e luoghi rendendoli un’unica casa — via
Gemito. Di pit: la memoria scambia i ruoli.

Succede in Una notte di Giosue Calaciura (Sellerio)
dove non viene messa in dubbio solo la Nativita cosi
come ci & stata tramandata, ma addirittura I'identita dei
protagonisti. E allora: conta davvero cosa e chi ricor-
diamo? Quando il bambino & tutti i bambini, cosi le madri,
i pastori, i viandanti, le sterili e le immacolate, i buoni e
i cattivi, al punto che, nel finale sorprendente, gli opposti
coincidono nella stessa persona.

Quanto dunque un evento & percepito diversamente
da individuo a individuo? Quando un accadimento di-
venta ricordo?

Ebbene, tutto questo sfugge al controllo, come & evi-
dente ne Il marinaio perduto (in L'uomo che scambio sua
moglie per un cappello di Oliver Sacks, Adelphi) dove il
protagonista per un’amnesia retrograda (sindrome di
Korsakoff) ricorda solo la giovinezza, dettagli precisi che
gli funzionano da presente. Succede quindi che attraverso

Riﬂettendo sul concetto di memoria menzognera ri-
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il racconto di un deficit cognitivo venga mostrata I’arbi-
trarieta della memoria per tutti, con le sue conseguenze
— dolore, stupore, spaesamento, leggerezza. Seguiamo la
storia del marinaio che, rincontrando il fratello dopo
vent’anni, lo considera un impostore: “La smetta di scher-
zare, per ’eta che ha, potrebbe essere mio padre” — re-
darguisce.

Inceppi di memoria narrati ne I ¢re fratelli che non
dormivano mai, del neurologo Giuseppe Plazzi (Il Sag-
giatore), o ne Le gemelle che non parlavano di Marjorie
Wallace, appena ripubblicato da Adelphi.

Casi clinici che evidenziano I'impossibilita di una re-
gola, men che meno di un dominio su cio che trattiene e
abbandona la mente (vedi Tutto chiede salvezza, serie tv
di Francesco Bruni dall’omonimo romanzo di Daniele
Mencarelli, Mondadori). Senonché la scienza rilancia:
I’epigenetica avanza l'ipotesi che i traumi siano ereditari.
I1 disturbo post-traumatico puo essere trasmesso di ge-
nerazione in generazione per mezzo di modifiche del Dna.

A ribadire che la memoria non & controllabile. A riba-
dirlo soprattutto a me preoccupata da sempre di cosa
possa ricordare mia figlia, e di conseguenza impegnata
a creare per lei ricordi lieti: eccoci, per i suoi cinque anni,
alla mostra Te con le farfalle, ammaliate dalla pubblicita
che promette: “Centinaia di coloratissime farfalle che vo-
lano libere in un grande giardino fiabesco. Un’esplosione
d’estate tropicale”. E ancora: “Mentre in natura vivono
pochi giorni, nel nostro microclima artificiale le farfalle
arrivano fino a due, tre settimane”. Falso: nel microclima,
nel giardino fiabesco, le centinaia di farfalle promesse
sono tre. Piu altre immobili sul prato.

In questo modo un’esperienza che doveva costituire un
ameno ricordo d’infanzia diventa trauma. Anziché inca-
stonare la mia bambina in un mondo di meraviglia per
prospettarle: la vita & questa cosa qui, colorata, leggiadra
— 10 mi ritrovo a spiegare la morte. Il ciclo naturale del-
Tesistere, si nasce, si muore. Ridatemi 1 soldi.

Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice. Tra i suoti
romanzi: “La pitt amata” (Mondadori, finalista Premio
Strega 2017), “Sembrava bellezza” (Mondadort, 2021).
Dirige la collana “I pavoni” per Solferino.
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